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Hace  próximamente  un  año  quie  Magdalena  Gol- 
maní,  su  hermano  Acisclo  y  Urbano  Ortega;,  $ui  mar 
rido,  salieron  de  Esjpaña  para  establecerse  en  urna  de 
esas  grandes  ciudades  americanas,  rebosantes  de  ac- 
tividades y  de  ambición,  de  humo  y  de  ruictos,  en  las 
que  las  iniciativas  y  la  perseverancia  en  él  esfuerzo 
conducen  invariablemente  a  la  victoria.  Pensaban 
que  su  juventud  y  sus  conocimientos!  Jes  darían  el 
triunfo,  y  así  fué.  Desde  el  primer  instante  la  Suer- 
te caminó  a  sU  lado.  'Magdalena  y  su  esposo  se  co- 
locaron en  una  poderosa  fundición:  ella,  que  hablar 
ba  dos  idiomas  y  conocía  «la  partida  dioble»,  ejns  el 
escritorio,  y  él  como  ingeniero.  Acisdo  Golmani,  de 
oficio  mecánico,  halló  fácil  y  lucrativo  acomoda  en 
Una  mina. 

A  Magdalena,  fuerte  y  alta,  hermosa  y  vidente, 
la  acompaña  Un  extraño  imperio,  un  magnetismo 
capturante,  un  raro  efluvio  dominador.  SíiHs  cabellos 
de  ébano  y  su  piel  morena,  pregonan  su  origen  ita- 
liano, Acalba  de  cumplir  veintitrés  años.  Tiene  ani- 
moso el  corazón,  Ja  dentadura  recia  y  blanca,  y  so- 
bre los  ojos,  negrísimos,  hondos,  fieros — ojos  que 
dan  frío —  los  párpados,  pestañudos,  aHean  mag- 
níficos. íEl  perfil  es  aguileño,  levantado  el  seno,  TSar- 
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gas  iais  piernas  y;  la  línea  de  los1  hombros,  las  ca- 
deras rotundas.  A  ¡Magdalena  Golmani,  un  pintor  l!a 
vería  siempre  como  a  Pentesileia,  a  horcajadas  ¡sobre 
un  caballo. 

Acisclo:  veintisiete  años.  Moreno  tamíbiéh  y  so- 
brado de  estatura.  Se  parece  a  su  hermaua:  tiene 
su  misma  dentadura  de  nieve,  igual  palidez  de 
tragedia  en  las}  mejillas,  y  en,  los  ojos  atercio- 
pelados idéntica,  tiniebla  ¡procelosa  y  fatal.  La,  be- 
lleza heroica  de  Magda  ¿se  repite  en  Acisclo,  pero 
con  mayor  fuerza.  Es  seguro  que  ningutna  mujer 
le  habrá  mirado  sin  temblar.  ,L|a  victoria  va  con 
él.  Es  atlético,  elástico,  impulsivo  y  sensu&í.  Cé- 
sar Borgia,  en  sus  mocedades,  debió  dé  (padecér- 
sele. 

Tanta  arrogancia  no  oscurece,  sin  embargo,  la 
hermosura,  apolínea. — papilas  azules,  cabellos'  dora- 
dos, piel  de  nácar — de  Urjbano  Ortega;  menoís  ágil, 
menos1  felino  que  su  cuñado,  pero  más;  robusto.  Pron- 
to el  ingeniero  qumplirá  los*  treinta  años,,  y  tiene  e4 
andar  sosegado,  al  cuello  de  toro  y  los  brazos  de 
acero.  L¿as  montañas  vascas,,  de  dondia  es  natural, 
no  conocieron  otro  tirador  de  barra  mejor. 

En  tos  primeros  meses  de  su  matrimonio,  Urba- 
no conoció  Ta  dicha.  Luego,  el  carácter  de  Magdalena 
fué  cambiando.  Ella,  antes  tan  locuaz,  tornóse  taci- 
turna y  callada,  y  de  noche,  al  quedarse  a  solas  con 
él,  procuraba  esquivarle.  A  veces,,  en  la  mesa,  le 
miraba  largamente)  y  de  modo  enigmático),  como 
si  quisiese  descubrirle  un  secreto;  pero  sus  labios 
permanecían  herméticos'.  ¿Qué  misterio  había  allí?... 
¿Cuál  podía  ser  la  razón  de  aquiella  honda  mudan- 
za? . . .  -¿Acaso  Magdalena  dejó  de  amarie? . . .  Este 
temor  le  oprimía  la  garganta  y  le  inspírate  díeseos 
de  morir.  Urbano  interrqgó  a  suí  cuñado,,  y  Acisclo, 
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que  era  de  pocas  palabras,  se  encogió  cte  hombros: 
él  no  había  observado  nada. 

i — Acisdo  no  quiere  djecirme  la  verdad — pensó  el 
ingeniero. 

Este  supuesto  disimulo  exasperó  sus  inquietudlesi, 
y  la  víbora  de  ]w  calos  le  mordió.  Dedicóse  enton- 
ces a  espiar  a  su  mujer,  la  siguió  a  todas,  partes, 
examinó  todos  sus  papeles,  desmenuzó  sul  vida  mi- 
nuto (por  minuto,  cuaJ  hubiese  podido  deshacer  un 
(pañuelo,  hilo  a  hito,  y  al  cabo  reconoció  que  se  había 
engañado.  Sufe  sospechas  carecían,  en  absoluto,  de 
fundamento:  la  conducta,  de  Magdalena  era  iníta^. 
chable. 

Uifoano  Ortega,,  sin  embargo,  ya  no  seria  feliz, 
pues,,  conforme  la  cólera  de  sus  celos  se  disipaba, 
di  terrible  dolor  de  no  ser  ani&do  hacíase  más  hondo. 
En  cuanto  a  Magdalena,  manifestaba  de  día  en  día 
mayor  msimismamianto;  apenas  reía,  y,  de  súbito, 
los  esposos  cesaron  déi  hablarse.  Sin  motivo  aparen- 
te, su&  almas  se  habían  divorciadoi.  ¿Por  qué? . . . 
Lo  ignoraban;  pero  comprendían  que  a]go  superior 
a  ellos,  negro,  densp¡,  viscoso,  semejante  a  una  ser- 
piente, se  arrastraba  entre  ambos. 

Acisclo  callaba  también,  y  desde  que  estaba  en 
América  (parecía  más  triste. 


II 


La  escena,  de  noche.  Hace  mucho  rato  quje  Ur-. 
.baño  lucha  por  conciliar  el  sueño,  pero  su  pena 
se  lo  impide.  Frecuentemente  tose,  y  así  disfraza  los 
suspirones  que  le  suban-  a  la  garganta.  Tiene  febri- 
les las,  sienes  y  Jas  manos  heladas.  Su  corazón  late 
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agitadarnente.  La  certidumbre  de  que;  Magdalena, 
acostada  junto  a  él,  tampoco  duerme,  empeora  sil 
malestar. 

En  uai  reloj  han:  sonado  fas  dos,  y  «jella»  ha  sus- 
pirado.  Como  su  corazón,  el  dormitorio  está  en  ti- 
nieblas;,. 

URBANO 

Magda. . . 

(Magdalena  no  responde.) 

urbano 

Magda. . .  (Otro  silencio.)  ¿Por  qué,  si  me  oyes, 
no  contestas1? . . . 

MAGDALENA 

(Lentamente,  la  vúz  ^profunda). — ¿Qué  quieres, 
Urbano? . . . 

URBANO 

Hablar  contigo  y  hacerte  hablar;  eso  quiero. 
(Magdalena  &*>tt&.) 

URBANO 

¿Me  oíste? 

MAGDALENA 

Sí. 

(Un  intervalo.) 


ODIOS  SALVAJES 


11 


URBANO 

Quiero  una  explicación! :  pido...,  ruego...,  exi- 
jo... que  esta  angustiosa  situación  moral  en  que 
nos  hemos  colocado  acaibe  de  usía  vez.  ¿Por  qué  me 
huyes?. ...  ¿Te  ofendí  en  a'go? —  Sé  sincera,  Mag- 
da; ¿qué  hiciste:  de  aquella  tu  franqueza,  ruda,  pero 
noble  y  brava,,  de  los  primeros  días? . . .  (Nuevo  si- 
lencio.) ¿Ves?. Nuestro  lecho,  por  efecto  de]  do- 
ble peso  de  nuestros  cue¡rpos,  tiene  un  perfil  de  te- 
jado: el  colchón  forma  entre  tú,  y  yo  una  esjpeicie  de 
caballete  que  nos  ais¡la;  y  algo  así,  un  obstáculo  que 
no  sé  cuál  es,  ha  surgido  entre  tu  atea  y  la  mía. 
¡Reconoce  que  ni  aun  en  la  cama  estamos  juntos! 

MAGDALENA 

Yo  ¡también  deseo  hablarte  . . pero  me  da  miedo. 

URBANO 

¿Miedo? . . .  (Palpitante.)  ¿Qué  has  dicho? . . . 
¡Quiero  verte  Ja  cara! . . .  (Extiende  el  brazo,  y,  su 
mano  corre  febril  por  la  pared  buscando  la  llave  de 
la  luz.) 

MAGDALENA 

(Deteniéndole), — ¡No...  no!...  A  oscuras  esta- 
mos! mejor;  la  oscuridad  me  anima. 

URBANO 

IHabna!. . .  ¿Qué  $abes  o  qué  ha  sucedido,  que  yo 
ignoro? . . .  (Violento,  la  abraza,  la  palpa,  y  siente 
que  Magdalena  está  fría;  a  no  temblar,  parecería 
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muerta.  Acercándose  más,  consigue  ver  &As  ojos, 
que  lucen  en  fe  oscuridad  con  un  livor  dorado,  y  re- 
pite:) Habla. . di. . .  ¡Me  imuero  si  no  habías! 

MAGDALENA 

(Con  wia  voz  vibrante,  abaritonada,  \que  Urbano 
nunca  ha  oído), — Sí,  hablaré. . .,  pues  ya  no  puedo 
callar  más  tiempo.  Voy  a  echar  fuera  de  la  concien- 
cia lo  que  me  ahoga . . .  (Urbano  calla.)  ¿Me  oyes? 

URBANO 

Sí.  (Sus  dientes  rechinan.) 

MAGDALENA 

Una  infamia  monstruosa,  quie  ha  de  costar  san- 
gre. Urbano. . .,  si  yo  te  pidiera  que  matases  a  un 
hombre. . .,  ¿lo  harías? 

URBANO 

Sin  vacilar. 

MAGDALENA 

¿Sea  quien  fu^sei? 

URBANO 

Sea  quien  fuese.  ¡Lo  juiro! . . . 

Rápidamente  se  incorpora  en  el  lecho  y  da  luz, 
y  en  su$  ojos  azules,  los  ojos  negros,  hrilladores  y 
desesperados  de  la  mujer,  se  hunden  como  cuíchillota. 
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MAGDALENA 

Después  me  matas  a  mí;  pero  antes,  quiero  tenerle 
a  miis  pies  yerto,  b-anco. . yo  necesito  ver  cómo 
toda  su  sangre  se  la  bebe  Ja  tierra. .  . 

URBANO 

¿Quién  es? . . .  ¿Quién  es  ese  hombre? . . . 

(Magdalena  vacila  y  con  ambas  manos  se  tapa 
la  boca;  aun  desea  guardar  su  secreto.) 

URBANO 

(Apresándola  las  muñecas) . — ¡Habla! . . . 

MAGDALENA 

Acisclo. 

URBANO 

!Tu  hermano! . . . 

MAGDALENA 

¡¡El,  sí! . . .  (Pausa.)  Yo  te  contaré  cómo  fué  la 
ofensa.  Sabiéndolo  todo  le  aborrecerás}  mejor,  y¡  el 
golpe  que  le  des  en  el  coirazón  será  más  certero. 
¡Precisa,  sá  has  de  vénganme  bien,  que  el  odio  te 
abrase  como  a  mí! . . . 

(Otro  silencio.)  [El  ingeniero  mira  a  su,  mujer  y 
calla.  [Momentos  antes  quedóse  lívid^;  de  súbito 
enrojece  y  su$  yugulares  están  tan  plenas  de  san- 
gre, que  se  las  ve  latir. 
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MAGDALENA 

Yo  tenía  ocho  añosj  cuando  Acisclo,  cuiaítro  años 
mayor  quie  yo,  dejó  de  ser  fraternal  para  mí.  Hujbo 
de  súbito  en  sus  abrazos  un  apremio  extraño;  gusta- 
ba de  (pellizcarme  bajo  las  faldas,,  y  para  besarme 
me  buscaba  ios;  ,]&¡bi¡as|.  Yo  le;  .rechazaba  sin  malicia, 
únicamente  porque  aquellas  caricias  desacostumbra- 
das me  lastimaban.  Después,  una  niña  más  avisada 
que  yo  me  explicó  la  deshonestidad  escondida  en 
tos  halagos  de  mi  hermano..  Comprendí  entonces  el 
ahinco  con  que  acechaba  las  ocasiones  de  acer- 
carse a  mí  y  de  sentarme  sobre  sute  rodillas,. . . 
y  la  razón  de  quie  muchas  noches,  fingiéndose  en- 
fermo, se  acostase  a  mi  lado.  ¡Qué  horrible  cer- 
tidumbre! ...  Mi  alma  vibró  de  asco,  y  semtí  hacia 
el  incestuoso  una  repugnancia  y  un  odio  infinitos. 
Mi  primer  impulso  fué  confesárselo  todo  a  mis  pa- 
dres; pero  el  hecho  era  tan  momstrupso,,  tan  suido, 
quie  temí  las  consecuencias  de  mi  revelación,  y  opté 
por  callar  y  encomendar  a  mis  manos  mi  propia  de- 
fensa. Yo  era  brava  y  muy  fuerte  para  mi  edad. 
¿Ve$?. ...  (Seña¡a  urna  cicatriz  blanca  que  cruza  los 
dedos  índice  y  mayor  de  su  mano  derecha.) 

ITRBAJSTO 

(Maquinalmente) . — Sí. 

MAGDALENA 

¿Recuerdas  la  cicatriz  que  tiene  Ateisclo  en  el 
pecho? 

(Urbano  liace  un  signo  afirmativo;  parece  idio- 
tizado.) 
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MAGDALENA 


Es  la  huella  de  una,  herida  qu$  yo  le  "hice.  Tú 
creías  que  se  la  caujsé  jugando;  esto  fué  lo  que  am- 
bos, de  común  acuerdo,  dijimos  a  nuestro  padre; 
mas  no  fué  Jugando,  sino  riñendo.  Yo  había  cum- 
plido los  doce  años,  y  era  ya  mujer.  Llamalba  la 
atención  por  lo  alta,  y  las  gracias  de  la  juventud  co- 
menzaban a  redondearme  el  cue^TPO.  Una  tarde,  ha- 
llándonos en  casa  solos  Acisclo  y  yo,  mi  hermano,  tra- 
tó de  violentarme.  ^Acababa  yo  de  entrar  en  nuestro 
dormitorio — todavía  dormíamos  en  la  misma  alfcofoa, 
si  bien  en  lechos  diferentes — cuando  Acisdfy  que 
de  puntillas  caminaba  detrás  de  mí,  mq  cogió  de 
fe  cimt(ura  para  tumbarme  sobre  su¡  cama,.  Un  vi- 
goroso movimiento  me  zafó  de  él,  di  media  vuelta  y 
lie  clavé  en  e!  rostro  las  uñas.;  mi  intención,  te  Jb 
juro,  fué  dejarle  ciego.  Pero  él  esquivó  lia  cara,  y 
agarrándome  por  los  brazos,,  mq  derribó  dfe  espal- 
das, contra  el  borde  del  lecho,  mientras!  con  una 
mano  me  oprimía  la  garganta.  Era  más  alto  y  más 
fuerte  que,  yo,  y  me  dominaba.  Traté'  entonces  de 
escurrirme  hasta  el  suelo,  para  librarme,  y  no  pufcfe: 
mis  caderas  se  doblaban  y  sentí  que  con  sus  pier- 
nas me  separaba  las  rodillas. . .  Me  comprendí  ven- 
cida, perdida. . .  Pero  en  aquel  instante  vi  sobre  la 
mesilla  de  noche,  y  al  alcance  de  mi  mano,  un  corta- 
plumas abierto,  lo  cogí  y  frenéticamente  se  lo  cla- 
vé en  el  pecho....  Por  desgracia,  el  cortaplu- 
mas se  cerró  y  me  cortó  los  dedos,  que  de  otroi  modo 
mi  venganza  hubiera  sido  mayor. . .  Al  sentirse 
herido  disípesele  a  Acisco  sui  innoble  deseo,  y  de 
rodillas  y  llorando  imploró  mi  perdón.  «No  le  digas 
a  padre  lo  ocurrido — sollozaba  cobarde; — ;  no  se  lo 
digas,  Magda,  porque  me  mataría.»  Yo  estaba  cier- 
ta de  que  nuestro  padre,  efectivamente,  le  hubiese 


16 


EDUARDO  ZAMÁCOdS 


matado.,  Por  lo  mismo  le  of  recí  callar,  siempre  qiue 
no  volviese  a  molestarme,  y  él,  con  exaltadas  pala- 
bras y  nuevos  lloriqueo®,  prometió  corregirse. 

Urbano  no  se  mueve,  y  como  en  su(  ansia,  de 
oir  respira  con  lia  boca,  el  aire  le  ha  secado  lia  gar- 
ganta y  su  respiración  tiene  la  aspereza  de  um  jadeo. 

MAGDALENA 

Efectivamente,  Acisclo  no  volvió  a  importunarme; 
más  que  mis  ¡agresiones!  el  miedo  a  qfue  nuestros  pa- 
dres descubriesen  su(  infamia  le  contenía,;  sin  embar- 
go, no  por  esto  había  renunciado  a  mí.  En  lo  más  ar- 
cano de  su  conciencia  su  pas,ión  vitanda  yacía,  repre- 
sada y  como  cargada  de  cadenas,  pero  no  acababa  de 
extinguirse,  y  yo  la  adivinaba  en  el  f  ujego  de  sus  ojos 
y  en  cómo  el  alentar  hací ásele  ruidoso  y  frecuente 
apenas  me  acercaba.  Respecto  de  e¡sto,  ni  mi  cora- 
zón ni  mi  triste  experiencia  podían  equivocarse,,  y 
atenta  al  peligro — y  sin  que  nadie  lo  advirtiese — 
compré  un  revólver.  Pasaron  los  años,  y  te  cono»- 
cí . . ...  (Un  suspiro.)  ¡Urbano  mío! ...  Yo  desde  el  pri- 
mer instante  te  quise  con  toda  mi  a'ma,  como  aho- 
ra te  quiero.  Fuié  tina  locura*. . .  ¡Tú  lo  sabes!. . . 
(Retorciéndose  los  brazos  con  desesperación.)  Aca- 
so debí  contarte,  no  lo  qu<e  acabas  de  oir,  que  no 

es  nada  ,  sino  lo  quei  después  sucedió. ..  ¿Por 

qué  no  hablé  entonces,  por  qué  disimulé? . . .  ¡Dios 
mío! . . .  (Llorando.)  ¿No  seríamos  más  virtuosos  si 
Tú  no  nos  hubieses  hecho  tan  cojbardes? . . . 


URBAJO 


(Aparentando  calma). — ¿Aún  hay  más,? 
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MAGDALENA 

Mucho  mág.  (Sm  bellos  ojos  negros  se  han  seca- 
do; una  energía  sobrehumana  Ja  estremece  y  la  in- 
fúrtete un  poder  de  fatalidad.)  Todavía  no  sabes  lo 
peor. 

• 

URBANO 

(Corriertío  desatentado  hacia  su  desgracia). — Tu 
hermano  fogró  al  fin . . . 


MAGDALENA 

Sí. 

(Urbano  J/mza  Kvm  sollozo,  que  es  wi  rugido,  y  se 
golpea  la  frente  con  ambas  manos.) 


MAGDALENA 

jEl  contenido  deseo  de  Acisclo  se  irritó  con  nuestro 
noviazgo,  y  le  llevo  a,  la  locura.  Una  noche  le  vi  en- 
trar en  mi  cuarto  muy  pálido  y  cerrar  la  puerta. 
«Sé — dijo — que  vas  a  casarte  muy  (pronto,  y  que 
para  defenderte  de  mí  llevas  un  revólver-  Fufes  bien : 
tira  y  procura  acertarme,  porque  quiertf  que  seas 
mía  antes  que:  de  nadie;.»  Sin  darme  tiempo  a  nada, 
con  un  empuje  de  león  saltó  sobre  mí,  me  tiró  al 
suelo. mei  atrc(pelk>. . . 

(Urbano  tiene  desorbitados  hs  ojos  y  todo  el 
cordaje  del  cuello  conviÉsiwnado  espantosamente, 
cual  si  se  ahogase.) 

2 
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MAGDALENA 

¡Sí,  el  maldito  Usó  de  mí!  . . .  ¡Usó  cuanto  quiso, 
pues  yo  había  perdido  te  sentidos! . . .  Si  hay  Diofs, 
qu,e  la  ira  det  Dios  caiga  sobre  él. ...  (Vehemente.) 
Yo,  antes  de  ser  tuya,,  ddbí  revelarte  Ja  horrible  ver- 
dad; no  me  atreví.  Temía  que  me  despreciases,  que 
mei  dejases;. . .  ¡Y  te  qufcro  tantoi! . . . 

(Urbano  trata  de  hablar,  y  no  puede.) 


MAGDALENA 

Pero  el  deseo  de  confesarme  a  ti  me  {perseigaxía, 
no  me  dejaba  dormir,  y  en  lia  oficina  se  interponía 
entr¡ej  mi  trabajo  y  yo.  jDía  y  noche  la  conciencia  me 
reprochaba  mi  caída,  y  Ja  voz  de  los  remordimientos 
resonaba  tanto  más  virulenta  y  acusadora  cuanto  mi 
amor  a  ti  era  más1  grande.  «¿Antes  que  tu  marido — 
repetía  la  voz;  temblé — un  hombre  te  vio  desmanda;, 
y,  poir  fuerza,,  aplacó  sus  deseos  en  ti.  Tu  debilidad, 
primero,  y  h^ego,  tu  silencio,  te  hacen  un  poco  trai- 
dora. Tú  no  tenías  derecho  a  acercarte  al  tjá^amo 
vestida  de  blanco. . .»  Pronto  hará  un  año  que  esj- 
tas  palabras  mq  queman  el  rostro;  y„  sin  embargo, 
yo  callaba,  yo  mil  veioes  me  he  cerrado  lofei  labios 
con  iojs  puños,  porque  hablar  era  empajarte  al  ho- 
micidio. . . ,  ¿lera  perderte! . . .  Pero  ya  no  resisto  más, 
y  te  grito  con  tocfa  mi  vengativo  corazón  de  italiár 
na:  «¡¿Urbano...,  mata  a  ese  hombre!!...»  Por 

ti,  ¡por  mí  Su  presencia,  su  voz,  me  enloquecen. 

Por  culpa  suya  nunca  a  tu  lado  fui  dichosa.  Urba- 
na...,  para  que,  yo  descanse. ....  ¡mátale!  . . .  Si  quie- 
res darme  la  paz. . dale  a  él  la  muerte. 
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URBANO 

(Sin  un  ademán). — Morirá. 

MAGDALENA 

¿Mañana^? 

URBANO 

Mañana  mismo;  hoy,  mejor  dicho,  puesi  ya  ama- 
nece. Dentro  de  una  hora,  em  el  camino  de  su  casa 
al  tallar. ...  (Habla  tranquilamente,  mal  si  razonase 
una  operación  matemática.) 

MAGDALENA 

QCm  ima  sonrisa  lívida.) — Por  la  mañana,  no; 
esperemos  a  la  tarde:  cuando  salga  de  su  trabajo 
iremos  a  buscarle;  y  allí  mismo,  dtíante  db  sus  com^ 
pañeros,  le  mataa  ¡Dame  el  placer  de  sajx)inear  mi 
venganza  durante  todo  el  día! . . . 

URBANO 

|A  tu  gusto}.  (El  semblante  y  ^  actitudes  del  in- 
geniero tienen  la  serenidad  espantosa  \$e  4°  ^ 
arito»,) 

MAGDALENA 

tf/olMptuosa\mente.)— La  matarás  de  una  puñala- 
da, ¿eh? ...  El  revólver  no  satisface  tanto  como  el 
puñal;  matar  por  celos  com  una  pistola  es  como  es- 
cribir una  carta  de  amor  a  máquina..  Para  nuestra 
tragedia  prefiero  lais  armas  blancas:  son  m&s  perso- 
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nal€6>,  más  íntimas  y,  <tesde  luego,  más  seguras;  son 
las  que  buscan  mejor  el  corazón  . . , 

URBANO 

«Puñalada  de  picaro»  será  la  que  yo  le  de. 

MAGDALENA 

Y  que  lia  'reciba  en  él  pecho.  „.  y  que  la  punta  de 
de  la  hoja  ¡penetre  bien  adentro.  SUa  herida  que  yo 
le  hice,  ahóndala  tú. . .  (Un  silencio.)  Y  cu,ando  te 
prendan^  yo  gritaré  de  manera  que  todos  me  oigan: 
«¡La  verdadera  autora  de  ese  crimein  soy  yo! . , .  ¡Fui 
yo  quiem  obligó  a  esrt¡e  hombre,  qu<e  es  mi  marido,  a 
asesinar  a,  mi  hermano!  . . .» 

En  silencio  comienzan  a  vestirse  Jtoss  dos,  pujes  3a 
hora  de  ir  a  la  fundición  se  aproxima,  Osuda  cual 
halbla  consigo  mismo,  y  amlbiulan  por  la  habitación 
sin  tropezaras,  casi  sin  verse;  parecen!  sonámbulos, 
AJ  marcharse,  Urbano,  de  súbito,  se  aceirca  a  sui  mu- 
jer, la  mira  tenazmente,,  como  despidiéndose  de  ella, 
y  la  abraza. 

URBANO 

Por  los  abrazos  que  ya  mañana  no  podré  darte* 
(Tiene  los  ojos  secos,  tranquila  la  voz.)  ¡Bien  hi- 
ciste en  confesarte  a  mí,! . . .  Para  nuestro  dotor  no 
hay  otro  remedio  qoie  el  que  tú  has  buscado..  (Con 
una  répentina  alegría  de  esperanza.)  ¡Magda:  y  si 
más  adelante,  cumjplida  la  condena  que  he  dq  suf  ri(r, 
yp  volviese  a  ti. . .,  ¿me  querrías? .... 

(Magdakna  mira  a  su  marido  como  en  éxtasis^ 
smría  y  calla.) 
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URBANO 

¿'Me  querrías,  Magda? 

MAGDALENA 

Como  una  leona. 


III 


¡Minutos  antes  de  salir  de  su  oficina,  Magdalena  y 
Urbano  recibeoi  la  noticia  dé  que  los  Altos  Hornos 
de  «La  Feíipa» — la  mina  donde  Acisclo  trabaja — es- 
tán ardiendo.  El  siniestro,  que  inmediatamente  ad- 
quirió proporciones  ingentes,  ha  llenado  toda  la  par- 
te Siír  de  la  ciudad  de  humo  y  de  espanto.  E3¡  inge- 
niero y  su  mujer  sialen  a  ^a  calle,  y  corren  desalados 
hacia  el  lugar  del  siniestro.  A  su  alrededor  una  mu- 
chedumbre aterrada  grita  y  sei  empuja,  haciendo 
ademanes  de  horror.  Las  mujeres  lloran.  (En  «La 
Felipa»  t  ralba  jan  más  de  cinco  mil  obreros,  y  se  dice 
que  han  perecido  ya  varios  centenares.,  Por  todas 
partes  acuden  las  bombas  de  incendio,  y  el  tintinear 
imperativo  de  sus,  campanas  aumentan  el  pánico, 

Magdalena  y  Urbano  llegan  a  una  gran  plaza,  al 
fondo  de  la  cual  levanta  sus  muros  el  edificio  incen- 
diado. Sdbre  el  inmenso  fondo  negro  de  la  noche, 
las  llamas  se  yerguen  alargándose,  retorcidas  co- 
mo brazos  improperadores  y  epilépticos.  El  viento 
las  azota,  las  irrita,  y  la  hoguera  crece.  A  interva^ 
los,  por  entre  las  densas  nubes  de  hupio,  aparece  el 
frontis,  teñido  de  rojo,  de  la  casa,  cuyas  ventanas 
están  llenas  de  fuego.  A  intervalo®  resuena  el  estré- 
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pito  con  que  las  techuimbres  se  des(pIo¡mjan,  y  su  de- 
rrumbamiento produce  millones  da  chispas  que  su- 
ben ai  espacio  y  piruetean  por  él  como  encendidas 
mariposas. 

Semejantes  a  chispas  también,  ravuejlan  sobre  la 
atribulada  mu^eduimíbre  las1  más  desesperantes  no- 
ticias. Se  asegura  que,  ajpenas  iniciada  la  catástrofe, 
los  ingenieros  y  capataces  se  pusieron  en  salvo; 
que  los  ascensores;  de»  la  mina  no  f  uncionan,  y  qpe 
]a  mayoría  de  las  bombas!  no  puedein  trabajar  por 
f  alta  de  aguja.  Se  habla  también  de  la  probable  ex- 
plosión de  varias  calderas;.  La  multitud  ruger  pn>- 
rrumipe!  en  (blasfemias  y  denuestos;  contra  las  au- 
toridades imprevisores  o  cobardes,,  e  instintivar 
mente,  cual!  atraída  por  el  peligro,  inicia  un  movi- 
miento altruista!  de  avancet  Pero  el  doble  cordón  de 
policías  eaicailgados  de  contenería,  lucha  cora  ella,  la 
empija  y,  aj  cajbo,,  la  reduce  a  obediencia.  Algunos 
espectdoares  que  se  niegan  a  retroceder  son  dete- 
nidas, 

URBANO 

(Suspirando). — ¡Si  Acisclo  hubiese  perecido! . . . 

MAGDALENA 

Es  posible. .  . 

URBANO 

Ifa  sentirías,  ¿verdad? . . .  (Mira  a  su  mujer ,  pero 
en  su  semblante  no  he  nada.  Insiste.)  ¿Lo  senti- 
rías? . . . 

(Magdalena  hace  mi  signo  afirmativo). 
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URBANO 

(Con  arrebato.) — ¡También  yo!...  Porque  ello 
me  privaría  del  placer  de  matarte;.  De  no  matarle 
yo,  su  ¡muerte  apenas1  tendría  valor  para  nosotros. 

MAGDALENA 

(Excitándose). — ¡Ah,  mi  hombre,  mi  macho! . . . 
Hasta  más  allá  de  la  muerte. . .  así  ha  de  sentirse 
el*  odio, 

URBANO 

Silgúeme;  acaso  podremos  .salvarle. . . 

Los  dos  arremeten  contra  la  muchedumbre  com- 
pacta*  y  a  codazos  se  abren  camino.  El  pecho  hercú- 
leo, macizo,  del  ingeniero  Ortega,  tiene  el  empuje 
de  una  proa.  Las  personas  atropelladas  leis  insultan, 
les  ajmen^an  con  los  puñojs,  pero  ellos,  avanzan  rec- 
tilíneos y  callados.  Con  este  arranque  consiguen  si- 
tuarse entre  los  espectadores  de  primera  fila;  de 
allí  no  pasarán:  las  tropas  han  acudido  en  auxilio 
de  la  Policía,,  vacilante,  y  las  bayonetas  levantan 
ante  la  curiosidad  pública  una  barrera  de  difícil  ex- 
pugnación. Urbano  y  Magdalena  no  podrán,  ir  más 
lejos,  ni  tampoco  retroceder,  y  allí  permanecen  toda 
la  noche,  apretujados  el  uno  contra  el  otro,  bajo  una 
lluvia  de  pavesas,  y  de  cenizas  calientes..  A  h  lejos, 
iluminada  por  el  enorme  replandor  bermejo  del  in- 
cendio,, ven  pasar  una  interminable  procesión  de 
camillas. 

A  la  mañana  siguiente,  y  tras  muchas  pesquisas, 
supieron  que  Acisclo  se  hallaba  en  el  hospital.  El 
mecánico,  al  huir  de  las  llamas,  arrojándose  a  la 
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calle  desde  un  balcón,  se  hafcía  roto  urna  pieinna  y 
un  brazo.  Asimismo  sufría  de  quemaduras;  profun- 
das en  el  vientre.  Su  estado  eirá  grave.  Tanto  a  Ur- 
bano como  a  su  mujer,  estas  noticias  les  contraria- 
ron- mucho.  ¿Cómo  tomar  venganza,  de  un  homjbre 
indefenso? 

MAGDALENA 

¿Qué  haremos  entonces? 

URBANO 

(Después  de  reflexionar). — Creo  que  dejbemos  sa- 
carle del  hospital  y¡  llevarle  a  nuestra  casa. 

MAGDALENA 

¿Para  curarle? 

URBANO  * 

Con  todto  esmero,  con  todo  amor;  tú  y  yo;  los 
dos,,  a  porfía. 

MAGDALENA 

(Comprendiendo) . — Y  cuando  esté  curado... 

URBANO 

(Sin  dejarla  conduk)  .—Leí  desafiaré,  y  le  coseré 
a  (puñaladas.,  ¿No  criamos  ciertos  animales  (para  des,- 
pués  comérnoslos?  Pues  así:  a  odio  refinada,  vengan- 
za exquisita. 
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IV 

La  acción',  en  casa  del  matrimonio  Ortega.  Acisclo, 
vendado  y  cuidadosamente  colocado  entre  a!1  mohadas, 
parece  dormir.  Tiene  la  respiración  anhelante,  y  en 
su  rostro  los  sufrimientos  han  hecho  estragos.  Du- 
rante los  primeros  momentos  los  médicos  desespe- 
raron de  salvarle;  afortunadamente,  la,  (poderosa  na- 
turaleza del  enfermo  reaccionó. 

Sentado  cerca  del  lecho,  Urbano,  los  codbs  sobre 
las  rodillas,  el  mirar  inmóvil,  observa  a  su  cuñado 
de  hito  en  hito.  Hace  una  semana  que  ni  de  día  ni 
de  noche  se  mufeve  de  allí,  atento  a  suministrarle;,  a 
las  horas  debidas,  las  medicinas  y  los  alimentos.  !E1 
ingeniero  da  pruebas  de  una  formidable  resistencia 
física:  no  duerme,  apenas  come  y,  sin  embargo, 
no  tiene  sueño  ni  ham(bre,  ni  está  cansado.  Y  es  poi- 
que su  corazón  arde  en  las  brasas  dé  un  deseo  y 
este  deseo  ñero,  que  tiene  algo  de  oración,  leí  fana- 
tiza, le  galvaniza.  Sin  cesar,  piensa: 

¡ — Señor,  salva  a  este  hombre;  Señor,  consérvale  k 
vida  para  que  yo  pueda  quitársela. 

ACISCLO 

(Los  ojos  cerrwdos). — ¿Quién  está  ahí?. . . 

URBANO 

Yo. . .  ¿Qué  quieres? . . . 

ACISCLO 

Tú . . .  ¡Ah,  sí!. . .  Te  . reconozpo  por  Ja  voz. . . 
(Suspira.)  Urbano...  ¡Tú...  siempre!... 
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URBANO 

(Con  dulzwa  aparenté). — ¡Siemprei! . . .  Cuando 
maneras,  el  último  rostro  que  veirás  será  el  mío. 
(Un  silencio.) 

ACISCLO 

¿Me  quieres  mucho? 

URBANO 

Quiero  quie  vivas. 

ACISCLO 

(Con  cierta  precipitación,  cml  si  de  pronto  su 
inteligencia  se  üulninase). — JVLis  palabras  van  (por 
uní  Jadió  y-  las  tuiyasi  por  otro.  Te  he  preguntado : 
«¿¡Me  quieres  mucho?...»  Y  tú  has  respondido: 
«Quiero  que  vivas. . .»  Y  eso  no  es  contestar  . . . 

URBANO 

(Reprimiéndose.) — ¿No? . . . 

ACISCLO 

No. ...  ¿Debías  añadir  algo;  no  sé. . .  Hay  en  tu 
respuesta  un  vacío. . .  (Se  interrumpe  y  ladea  ¡a  ca- 
beza, fatigado.  Una  pausa)  ¿Y  Magda? 

(Urbano  trepida,  palidece.) 

ACISCLO 

¿Y  Magda? 
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URBANO 

En  su  oficina. 

ACISCLO 

¡Pobrecita! . . .  ¿Trabaja  mucho,  verdad? . . . 

URBANO 

Trato  ja  por  todos,  pues  yo  me  he  dado  de  baja 
en  mi  emipleo  para  cuidarte  mejor. 

ACISCLO 

Yo  te  lo  agradezco. 

urbano 

No  me  ]o  agradezcas,  porque  el  verte  mejorar  es 
un  deleita  para  mí.  Sólo  con  tu  vida  podrás  pagar- 
me lo  que  hago  por  ti. 

ACISCLO 

(Entre  dientes.) — ¡Qué  bien  has  hablado!. .,.  ¡Só- 
lo coin  la  vida! . . .  ¿Qué  quieres  decir? . . .  (Sm  pár- 
pados vuelven  a  cerrarse.  Después:)  ¿Y  Magda, 
ipor  qué  no  te  releva,  a  intervalos,  en  esta  dura 
tarea  de  cuidarme? 

urbano 

No  quiere. 

ACISCLO 

(Estremeciéndose.) — ¿Dijiste  que  no  quiere?... 
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URBANO 

Eso  me  ha  parecido. . .  (Hace  esfuerzos  por  no 
hablar.) 

ACISCLO 

¿Qué  sucede,  Urbano? ...  De  (pronto  tu#  ojots  han 
cambiado;  tienen  ahora  el  brillo  del  acero;  pioan- 
zan . cortan:. . .  ¿Por  qué  me  miras  así? . . . 

(Urbano  coila.) 

ACISCLO 

Ta  no  me  quieres. 

URBANO 

(Sin  poder  contenerse.) — No. 

ACISCLO 

Tú  me  odias. . . 

URBANO 

¡Con  toda  mi  alma  te  odio!  

ACISCLO 

¡Ahora  comprendo! 
(Una  pausa.) 

URBANO 

(Irritado  por  aquella  interrupción*)  —  Signe . . . 
¿Qué  has  comprendido? . . . 
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ACISCLO 

Tus  palabras  <te  hace  un  momento.,  «OUíandto  mue- 
ras— dijiste — ,  el  último  rostro  que  verás  será  el 
mío. . .»  ¿Piensas  matarme  acaso? 

URBANO 

Sí. 

ACISCLO 

(Mira  a  su  cimado,  y  en  sus  o  jos  negrísimos  hay 
vías  duriosidad  que  sorpresa,) — ¿Y  <por  eso  me  cui- 
das? 

URBANO 

¡Sólo  ¡púr  eso! . . . 

ACISCLO 

(Con  tfina  imperceptible  sonrisa.) — No  quieres 
arrebatarme  la  escasa  vidá  que  ahora  tengo,  sino  la 
qu,e  tú  mismo  vas  dándome..  ¡Hiermoso  rencor  el 
tuyo..,.!  Te  felicito;  un  odio  así  es  u|na  obra  de 
arte.  (Tranquilo.)  ¿Desde  cuándo  me  aborreces? 

URBANO 

Desde  la  víspera  del  incendio  de  «La  Felipa».  No 
hubiese  ardido  y  aquella  tarde,  al  salir  dé  tu  taller, 
a  la  vista  del  público,  te  habría  asesinado,  (Acer- 
cándose al  enfermo  y  habiéndole  al  aído.)  ¡Misera- 
ble.. .  ,  miseir atole. . . ,  miserable  mil  veces! ...  Al  fin, 
Magda  confesó. . . 
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ACISCLO 

¿Te  dijo? . . .  ¡Ah! . . .  (€on  infinito  horror.) 


URBANO 

¿Todo  nie  lo  dijo! . ...  la¡  persecución  de  que  fué 
objeto  por  parte  tuya,  cuando  a¡mbo&  erais;  niños1;  sé 
que,  aji  fin,,  la  viola&tei. . . 

ACISCLO 

¡Maldita  mujer! . . .  ¡Maldita! . . .  ¡Maldito  yo  tam- 
bién!... 

Procura  incorporarse,  medio  ahogado  por  un  vio- 
lento acceso  de  tos;  se  lleva  un  trozo  de  sábana  a 
la  boca  y  lo  despedaza. 

URBANO 

(Precipitánicbse  en  su  avmlio.) — ¡No  te  emocio- 
nes)! . . .  Tranquilízate,  te  \o  ruega  Bebe  un  poco  de 
aguia. ....  {Acisclo  se  desvanece.)  ¡Dios  míoi!. . .  ¿Por 
qué  habré  hablado  a  destiempo? 

Acisclo  Colmani  tarda  más;  de  una  horaden  reco- 
brar la  conciencia,  pero  la  impresión  recibida  :]e  in- 
merge en  una  honda  depresión  nerviosa.  El  coran 
zón  acorta  su  andar  y  la  temperatura  del  paciente 
disminuye  terriblemente.  El  médico  fe  encuentra 
muy  decaído,  y  le  receta  un  tónico  qu$  no  produce 
efecto.  Esta  desmoralización  fisiológica  persiste  va- 
rios día®.  ¡Magda  y  Urbano,  obsesionados  por  el  mis- 
mo ahinco  dé  venganza — única  idea  que  inspira  y 
timonea  sus  espíritus —  están  conat^rnadba 
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— Se  nos  escapa — masculla  la  mujer,  rencorosa^- 
mente. 
Y  el  : 

— Si  falleciese,  mi  vida,  perdería  su  finalidad.. 

Eli  médico  (procura  confortarles  y  les  felicita 
por  su,  interés  fraternal  hacia  el  paciente. 

— Pocas  veces — repite. — he  visto  en  mi  larga  ca- 
rrera tres  personas  tan  admirablemente  unidas.  Uni- 
camente los,  padres  y  los  hijos  suden  quererse  asú 

Transcurrida  otra  semana,,  operóse  en  Acisclo  una 
nueva  reacción  saludable;  su<s  recursos  vitóles  vol- 
vían a,  triunfar. 

Aquella  mañana,  a]  abrir  tosí  ojos,  el  mecánico 
vio  a  Urbano — su  salvador  y  su  enemigo — senta- 
do,, como  siempre,  a  Ta,  cabecera  del  lecho.  Unos 
instantes  los  dos  Tiomfores  se  contemplaron,,  mudos. 

ACISCLO 

¿Qué  hora  es,  Urbano? 

URBANO 

Las  nueve. 

ACISCLO 

¿Y  Magda? . . .  (Habla  con  lentitud  solemne.) 

URBANO 

Magda  acaba  de  salir. 

ACISCLO 


Hace  mucho  tiempo  que  no  hablo  con  ella;  miucho 
tiepnpq. . .  ¿Meses? . . .  ¿Años? . ....  ¡No  sé! . . .  Flota 
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en  mi  espíritu1  un  vacío  (Contrae  las  cejas  y  mi™ 

a  su  alrededor,  cml  si  svs  ideas,  estuviesen  disemi- 
nadas por  la  habitación,  aguí  y  allá,  sobre  los  mue- 
bles. Pausa.)  ¡ Ah,  sí! . . .  Ya  recuerdo  nuestra  ú  - 
tima  conversación.  (Da  muestras  de  agitación*) 

URBANO 

(Prempitadainente.) — Bien,  bien...;  tiempo  ha- 
brá de  hablar  de  eso.  Ahora,,  serenata. 

ACISCLO 

(Recobrándose.) — No  te  asuntes:  ya  soy  dueño  de 
mí  y  sé  qiue  debo  cuidarme,  que  debo  vivir. .:.  No 
he  olvidada  que  tu  deseo  de  venganza  me  ha  dadb 
una  cita. 

URBANO 

Que  no  rehuirás. . . 

ACISCLO 

No»;  pu^es  yo  también  te  odio  de.  tal  manera  que 
comprendo  tu  odio.  (Ríe.)  ¡Ya  ves  si  el  mío  será 
grande! . . .  Pero,  entre  tanto  llega  el  día  de  liqui- 
dar nuestras  cuentas,  quiero  explicarte  algo  de  "o 
escondido  en  mi  corazón;,  y  no  para  disculparme  a 
tus  ojos...  ¡Todo  lo  contrario!...  Para  exaspe- 
rarte y  conseguir  q¡u¡e¡  me  aborrezcas  mejor. 

URBANO 

(Sombrío.) — ¿De  qué  hablarás,?  (Se  levanta  y  co- 
mienza a  pasearse.) 
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ACISCLO 

De  mi  incesto. 

URBANO 

(Atajándole.) — ¡Oh,  calla!. . .  ¿Qué  puedes  añadir 
a  lo  que  ya  sé? 

ACISCLO 

Mucho,  Magda  te  ha  referido  «los  hechos»,  -a 
parte  formal — la  más  $U£Ía — de  este  espantoso!  dra- 
ma nuestro;  pero  de  su  parta  incoativa,  de  sus  raí- 
ces perdidas  en  Tas  tinieblas  de  la  herencia  y  dfe 
la  tradición . . . ,  de  su  fatalismo:,  en  fin,  ella  nada 
pudo  explicarte,  pues  yo  jamás  tuve  coyuntura  db 
decírselo.  ¿Estás  dispuesto  a  oírme? 

URBANO 

(Con  decisión  repentina.) — Sí;  cuenta. 

ACISCLO 

¿Tendrás  el  valor  necesario? 

URBANO 

Sí.  (Vitielve  a  sentarse,) 

ACISCLO 

Empezaré  declarando  qu,e  yo,  acaso  más  que  un 
crimina^  soy  una  víctima  de  la  educación  religiosa, 
excesivamente  severa,  que  recibí  de  mis  padres.  Ella 
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y  él  fueron  dos  voluntades  de  hierro,  castas  y  devo- 
tas, hasta  el  fanatismo.  Por  razones  fisiológicas,  yo 
era  ardiente  y  sensual,  y  desde  muy  temprano  la 
sangre  siciliana  de  mis  tatarabuelos  me  abrasó  la 
nu<ca;  sin  embargo,  las  ideas  severísimas  qua  me  in- 
culcaron me  refrenaban,  me  paralizaban,;  yo  las, 
sentía  oprimirme  los  pies  como  un  grillete  y  sofo- 
carme como  una  mordaza. . .  Las  mujeres  me  enlo- 
quecían, me  quemaban....  y,  al.  mismo  tieanipo,  me  inSh 
piraban  miedo.  «La  mujer — me  habían  enseñado — 
es  el  Pecado,  la  condenación  etsrna,  el  oprobio;  las 
enfermedades  sin  cura  nacen,  en  suís  entrañas;  la 
mujer  es  la  ruina,  es  la  muerte. . .»  Y  yo  sentía 
cernirse  sobre  mi  cabeza  la  cólera,  de  Dios,.  A  estas 
aprensiones  de  índole  metafísica  otros  temores  y 
sobresaltos,  de  muy  diferente  laya  se  añadían..  í  ¿Có- 
mo acercarme  a  una  mujer? — discurrían  mi  pu^dor  y 
mi  inocencia — ¿cómo  besarla  sin  escándalo  y  ob- 
tener sus  favores? —  »  Mis  padres  rne  vigilaban  de 
continuo,  y  mi  lujuria  rugía  e  inútilmente  busca- 
ba una  presa,  un  efugio.  Entonces  fué — yo  tenía  ca- 
torce años — cuando,  de  súbito,  reparé  en  mi  herma- 
na, La  Fatalidad  me  llevó  a  ella,  quja  no  la  inten- 
ción,. (Se  interrumpe  unos  instantes.  El  ingeniero 
escucha,  blanco  y  qiMeto;  parece  de  mármol.)  Magda 
estaba  a  mi  a 'canee:  innumerables!  veces  la  había 
visto  desnuda;  yo  podía  acostarme  a  su,  lado,,  jugar 
con  ella,  besarla,  s,in  que  mis  caricias,  pareciesen  vi- 
tuperables. Así  nació  en  mí  el  terrible  deseo,  agra- 
vado por  la  vecindad  constante  de  la  tentación.  ¡Oh, 
el  poder  de  embrujamiento,  el  imán  satánico  de 
aquella  carne  que  sabemos:  hermana  de  la  nuest- 
tra! ...  Y  luego  la  insistencia  con  qu^e,  po¡r  las  ven- 
tanas de  los  cinco  sentidos,  la  maldita  nos  atrae  y 
of  usca  :  es  el.  hechizo  de  su  voz,  que  canta  o  quie  nos 
llama;  as  el  perfume  con  que  nos  turba,  al  pasar 
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junto  a  nosotros;  es  el  ritmo  de  su  cuierpo,  la  gra^ 
cia  ligera  can  que  se  mueve  sobre  sus  (pies . . .  (Un 
silencio.) 

URBANO 

Descansa;  lujego  reanudarás;  tu  confesión. 

ACISCLO 

Concluyo;  no  estoy  fatigado.  Cuando  Magda  com- 
prendió mi  intención,  empezó  a  rechazarme,  con 
miedo  a]  ¡principio,  iracunda  y  valerosa  cfespués!t  Sus 
negativas,  me  encendían.  Sus  manos,  duras,  me  gol- 
peaban despiadadamente;  mas  yo,,  por  el  deleite  de 
besarla,  me  dejaba  ensangrentar  el  rostro.  Una  tar- 
de, en  que  quise  tomarla,  por  fuerza,,  me  c1avó  en 
ej  ipecho  un  cortaplumas.  Esto  me  alejó  d&  ella 
cierto  tiempo.  Yo  comprendía  su  hostilidad;  re- 
conocía la  monstruosidad  de  mis  deseos:,  abomi- 
naba de  mí...,  me  inspiraba  asco...,  ¡te  lo  juro, 
Urbano! . . .  Ljlegué  a  odiarme  y  pensé  en  el  suici- 
dio como  en  un  medio  de  purificación.  Pero,  a  des- 
ipecho  de  estas,  consideraciones,  arrollando  deberes, 
brincando  por  encima  de  lo  más  sagrado,  ];a  pasión 
nefanda  resucitaba  insomne,  hambrienta  y  triunfal. 
El  deseo  inconf  esabfe  vencía;  era  el  Emperador.  Esta 
lucha,  que  ha  envenenado  mi  juventud,  persistió  va- 
rios años  y  transformó  radicalmente  mis  sentiinaieiir 
tos.  Magda  dejó  de  ser  hermana  mía;  me  oVidé  de 
que  ]o  era,  y  ya  sólo  fué  para  mí  «una  mujer»;  J'a 
única  que  yo  había  amado.  Por  eso,  al  saber  tus  re- 
laciones con  ella,  enloquecí  de  ce'os;  por  eso,  antes 
de  que  fuese  tuya,  la  hice  mía. . .  ¿Qué  más  pue- 
do decirte  sino  que  la  hubiese  degollado  con  tal  de 
hacerla  mía?  (Un  silencio  )  Y  ahora,  quie  no  igno- 
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ras  nada,  hablamos  bien;,  como  hombres.  Urge  que 
nos  matemos 

URBANO 

(Entusiasmado.) — ¡Oh,  sí!. . . 

ACISCLO 

De  los  tres,  uno  sobra.  Si  tú  acabas:  conmigo,  Mag- 
da será  para  ti;  pero  s,i  yo  te  matq,  luego. . .  o  mato 
a  Magda  también,  o  la  domo. 

(A  Urbano  le  rechinan  los  dientes  y  en  sus  labios 
hay  espumas  de  cólera.) 

ACISCLO 

A  no  ser  por  esta  conversación.,  yo  me  hubiese 
dejadbi  morir;  lo  había  decidido;  deseaba  morir  por- 
que tu  solicitud  para  conmigo  me  hacía  demasiado 
daño.  Yo„  después  de  atrepellar  a  Magda,  no  podía 
spportar  que  tú  me  quisieses  . . .  Pero  ahora,  el  de- 
seo de  quitarte  esa  mujer  me  ayudará  a  vivir  ¡Quie- 
ro vivir! . .,.  (Levantando  la  voz  )  ¡(Quiero  vivir! . . . 
¿Ves?. . .  Esta  decisión  me  alivia,  me  reanima. . . 
¿Puedes  creerlo? ...  Ya  me  siento  mejor. 

URBANO 

¡Qué  alegría! . . . 

ACISCLO 

Cuídame  mucho. 

TRBANO 

Con  toda  mi  inteligencia. 
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ACISCLO 

No  omitas  ningún  gasto  para  devolverme  pronto 
mi  vigor. 

URBANO 

{Con  arrebato.)— ¿Qué  dices,  si  mi  único  deseo 
es  ese? 

ACISCLO 

Y  magnífica  como  tu  generosidad  será  mi  ingra- 
titud, pues  las  fuerzas  todas  que  reciba  de  ti,  con- 
tra ti  he  de  emplearlas,. 

URBANO 

¡Qué  bien  nos  entendemos! 

ACISCLO 

En  todo:  en  la  vida,,  amando  a  la  misma  mujer; 
en  la  muerte,  odiándonos  así. 

(Calurosamente,  casi  con  afecto,  se  estrechjoun  las 
nianos.  Momentos  "después,  Acisclo,  al  que  la  larga 
conversación  ha  postrado,  se  queda  dormido.  Ortega 
le  contempla  con  una  especie  de  arrobo,  entorna  los 
batientes.de  madera  del  balcón  y  sale  del  dposento 
caminando  de  puntillas.) 
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Tras  meses  después,  ujna  bella,  tarde  de  mayo,  Ur- 
bano y  Acisclo  pasean,  cogidos  del  brazo,  por  los  al- 
rededores de  la  ciudad.  El  convaleciente  se  aipoya,  al 
andar,  en  un  bastón  de,  muletilla.  Es  la  segunda 
vez)  que  safe  a  la  calle. 

URBANO 

La  primavera  coopera  mucho  al  restablecimiento 
rápido  de  tu  salud. 

ACISCLO 

Cierto;  pero,  más.  que  la  primavera,  me  ayuda  mi 
voluntad. 

URBANO 

Indudablemente. 

ACISCLO 

(Con  fuego.) — Mi  vo'ujntad  de  vivir. 
{Utwl  ipwusa.) 

URBANO 

¿Te  duele  la  pierna? 

ACISCLO 

Un  poco,  ai  andar;  en  el  momento  de  levantar  el 
ta7ón  del  suelo. 
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URBANO 

¿Y  el  brazo?  (Le  palpa  ios  bíceps.) 

ACISCLO 

No  me  molesta,  pero  apenas  me  sirve;  e¡stoy  toda- 
vía niuy  débil;  no  tengo  múscu'os1;  soy  una  piltra- 
fa.. .  Matarme  en  estas  condiciones  no  te  propor- 
cionaría satisfacción  ninguna,  (Can  vergüenza  y 
rabia.) 

URBANO 

No  te  impacientes;  espero;  el.  sibaritismo  mejor  es- 
triba, pirecisAmentei,  en  esperar. 

ACISCLO 

Pensamos  igual;  somos  dqs  gourmets  del  odio!s 

Continúan  paseando  mientras  charlan  de  su  pró- 
ximo encuentro  mortal  apacib1  emente,  y  a  la  hora 
del  crepúsculo,  el  ingeniero  envuelve  a,  su  cuñado 
en  una  capa,  para  resguardarle  dei1  frío,  y  regresan 
en  coche  a  la  ciudad. 

Estos  paseos  se  repiten  a  diario. 

Por  las  noches,,  Magda  y  su  marido,  a  qwíeness  la 
evidente  mejoría  del  enfermo  concede  a'gunas  ho- 
ras de  reposo,  cambian  impresiones,  Urbano  se  fe- 
licita de  la  velocidad  con  que  aquél  se  recofbra. 

— ¡5s  increíble! — excama  alborozado — ;  en  una 
semana  ha  ganado  dos  kilos. 

Recuerda  sus  palabras,  saturadas  de  optimismo; 
describe  su  cuerdo,  que  rápidamente  vuelve  a  en- 
derezarse; sus,  pies,  cada  vez  más  seguios;  y  los  re- 
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lámpadas  que,  a  intervalos,  inflaman  sus  ojos,  ate- 
zados y  profundos;  aquellos  ojos  que  vieron  agonizar 
los  de  Magda  en  el  momento  de  la  posesión  y  que;  él 
se  propone  cerrar. 

— Dentro  de,  un  par  de  mesiasi — añade — fe  creo  en 
disposición  de  batirse;.  Yo,  desde  'uego,  no  he  db 
hostigarla  a,  que  precipite  el  encuentro;  sería  vi- 
llano. La  fecha  del  duielo  ha  de  fijarla  élc 

De  la  temeraria  confianza  del  ingeniero  Magda 
no  participa;  en  ella  el  sentimiento  de  la  venganza 
es  más  rectilíneo,  y  no  entiende  de  generosidades'. 
Urbano  es  un  hércules;  pero  ella  conoce  a  su  her- 
mano, y  recuerda  su  valor,  su  agilidad,  su  destreza. 
¿Para  qué  luchar  con  él  cuando  la  Suerte  no  siepi- 
pre  suele  ponerse  de  parte  de  la  Justicia? ...  La 
idea  de  que  Urbano  sucumba  en  la  demanda  la 
aterra. 

— Mátala  dle  una  vez — porfiajba — ;  mátale  de  im- 
proviso, a  traición;  tos  rufianes  no  merecen  acabar 
de  otro  modo;  como  él  nos  quitó  la  felicidad,  Quí- 
tale tú  ]a  vida. . . 

Pero  el  ingeniero!,  bravo  y  caballeroso,  titubeaba 
la  cabeza  negativamente!. 

— Debamos  ser  elegantes',  Magda. — decía — ;  debe- 
mos llevar  a,  todas  nuestras  acciones' cierto  refina- 
miento; un  go'pe  asestado  así,  brutalmente  y  a  man- 
salva, carece:  de  sabor.  La  eixpiaeión,  más  que  en  la 
muerte,  está  en  el  martirio'. 

Y  (proseguía: 

— Puesto  que  yo  he  asistido  en  cierto  modo  a  tu 
violación — tanto  medité  en  ella,  tantas  veces,  recom- 
puse la  escena  informante,  que  casi  podría  asegurar 
que  la  he  visto—,  quiero  ofrecerte,  como  desqui- 
te, e\  espectáculo  de  la  muerte  del  culpable;  a  tu 
hermano  necesito  matarle  delante  de  ti;  a  nuestro 
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desafío  es  indispensable  que  asistas  tú.  ¿Te  atre- 
verás? . . . 

Estas  palabras  trágicas  enardecían,  a  !a  mujer. 
— Sí — murmuraba,  las,  pupilas  ardientes  como  a^- 
cuas — ;  iré — ,  iré.  .u 
— ¿Tendrás  coraje,  Magda? 
— Sí. 

— Y  cuando  le  tengas  a  tus  pies,  yo  ta  prestaré 
mi  cuchillo  para  que  el  últitoo  go'pe,  el  «de  gracia», 
se  lo  des  tú . . . 

Hablando  así,  con  las  manos  yertas  y  un  saibor 
de  sangre  en  la  boca,  se  quedaban  dormidos). . . 

.Mientras,  Acisclo  Golmani  restablecía  su  salud'  con 
baños  de  sol,  inyecciones,  reconstituyentes  y  largos 
paseos  al  aire  libre. 

Otra  vez  brillan  sus  ojos  de  asfalto  con  Inte  sen- 
sual, y  ios  labios  tornan  a  ser  bermejos,  y  húmedos 
sobre  la  blancura  de  los  dientes;  de  nuevo  su  cami- 
nar es  clásico  y,  bajo  Ta  piel,  los  múscufes  enjutos 
vuelven  a  insinuarse. 

Acisclo  ha  recqbrado  su  plaza  de  mecánico  en  «'[La 
Felipa»,  y  Magda  y  el  ingeniero  trabajan,  como  an- 
tes, en  su  fundición,  Los  tres  aguardan,  a  que  el 
día  de  liquidar  sus  odios  llegue.  Cuando  a  Urbano 
le  preguntan: 

— ¿Como  sigue  su  cuñado? 

El  ingeniero  siempre  responde : 

— Mejor. . .  ¡Mucho  mejor! . . . 

Y  las  pupi'as  le  relucen,  porque  es  cierto  que 
Acisclo  Golmani  mejora,  y  esta  certidumbre  es  para 
Urbano  la  felicidad. 

Valiéndose  de  medies  solapados  y  tortuosos,  e¡l  ma- 
trimonio Ortega  se  ha  procurado  un  pasaporte  falso 
con  que  burlar  la  acción  de  la  justicia.  Su  p7an,  des- 
pués de  matar  a  Acise'o,  es  huir  de  la  ciudad,  ganar 
la  costa  del  Pacífico  y  embarcarse  para  Oriente,  Por 
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su  parte,  Acisclo  Golmani  también  ha  conseguido  un 
pasaporte  a  nombre  de  Teodoro  León,  y  piensa — 
como  sus  enemigos — 'buscar  en  el  mar  la  impunidad. 
El  mecánico  practicaba  el  aforismo:  «No  hagas  daño 
si  no  tienes  preparada  la  huida.» 

Se  apagaban  los  últimos  días  encendidos  de  julio, 
cuando  una  tarde  Acisclo  fué  en  busca  del  inge^ 
niero. 

'  ACISCLO 

Vengo  a  decirte  que  mañana,  de  madrugada,  sa'e 
una  fragata  peruana  con  rumbo  a  Australia.  Creo, 
de  consiguiente,  que  debemos  batirnos  esta,  misima 
noche,  pues  así,  al  que  sobreviva,  le  será  más  fácil 
escapar. 

URBANO 

Perfectamente!. 

ACISCLO 

¿Pelearemos  a  cuchillo,  verdad? 

URBANO 

A  cuchillo,  sí.  ¿Dónde? . . . 

ACISCLO 

Próximos  a  la  estación  del  ferrocarril  hay  varios 
galpones,  a  donde  vamos  acarreando  el  mineral  que 
sale  de  los  hornos,  En  el  señalado'  con  el  número 
«cinco»,  cuya  llave  guardo  yo,  podemos  reunimos 
esta  noche,  a  las  doce.  Mijo  esa  hora  porque  a  la 
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una  y  ocho  minutos  sale  un  tren  para  el  mar.  ¿Te 
conviene? 

URBANO 

(Alegre.) — Yo  mismo  no  hubiese  sabido  dispo- 
ner un  mejor  plan.  (Con  interés.)  ¿Estás  ya  bien 
del  todo? 

ACISCLO 

Sí;  como  antes;  tengo  una  herniosa  vida  qu*e  ofre- 
certe. ¡Cuánto  te  odio! . . .  Si  consigo  matarte  (Baja 
la  voz.)  he  de  comerte  el  corazón. 

URBANO 

El  tuyo  nos,  lo  comeremos  entre  Magda  y  yo. 
Al  despedirse  los  dos  hopnbres,  al  parecer  cordial- 
mente,  se  estrechan  las  manos. 


*  *  * 


A  la  .primera  campanada  de  las  doce,  Magda  y 
Urbano  llegan  al  lugar  de  la  cita  y  penetran  en  el 
galipón,  cuya  puerta  hallaron  entornada.  Allí,,  sen- 
tado sobre  un  montón  de  minera!,  Acisclo  espera. 
Una  vela  le  alumbra.  Es  el  lugar  donde  han  de  ba- 
tirse espacioso,  resonante  y  seguro;  bueno  el  piso. 
vAcisc'o,  qu,e  no  ve  a  su  hermana  desde  hace  muchos 
meses,  clava  en  ella  una  mirada  indefinible  de  odio 
y  deseo;  una  mirada  caliente  como  una  respiración. 
Ella,  acobardada  repentinamente,  baja  los  ojos.  Ha 
observado  que  Acisclo,  al  igual  que  Urbano,  se  ha 
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vestido  bien;  se  ha  vestido  con  el  cuidado  del  hom- 
bre que  espera  seguir  viviendo,  y  esto  la  produce 
frío,  lia  llama  de  la  ve]a  vacila  y  alumbra  flojamen- 
te la  escena.  Sobre  la  enorme  tiniebla  del  galpón,  !os 
senib'Ta¡ntes,  pálidos  y  borrosos  de  los  tres  persona- 
jes, aparecen  groseramente  modeladas!  por  la  te. 
Huele  a  humedad.  Ma¡gda  se  sienta  sobre  unas  ca- 
jas y  con  las  ¡manos  trata  de  rechazar  a  un  murcié- 
lago que  pasó  revoloteando  cerca  de  ella. 

Acisclo  cierra  sigilosamente  la  puerta  del  lócal,  y 
entrega  la  llave  a  su  hermana. 

ACISCLO 

(Al  ingeniero.) — Si  me  matas,  no  olvides,  al  mar- 
charte, de  cerrar  la  puerta.  Lo  digo  por  vuestro 
bien. 

URBANO 

Procuraré  acordarme.  (Para  pelear  mejor,  se  cari- 
ta h  chaqueta.) 

ACISCLO 

Creo  que  debemos  desnudarnos  completamente,  al 
menos1  de  medio  cuerpo  arriba,  porque  al  vencedor 
no  le  conviene  salir  de  aquí  manchado  de  sangre. 

URBANO 

¡Tienes  razón! . . . 

Rápidamente,  con  una  impaciencia  a  la  vez  alegre 
y  feroz¡,  empiezan  a  despojarse  de  sus  ropas,  Sus- 
pensa, orgullosa  tal  vez — ¿cómo  saberlo? — ,  Magda 
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jes  contempla  lo  mismo  que  en  los  bosques,  durante 
la  éipoea  de!  celo,  las  hembras  presencian,  ufanas, 
el  encuentro  de  losi  machos  que  se  matan  por  ellas. 
La  mujer  no  se  mueve,  y  hay  una  fuerza  de  Des- 
tino en  su  perfil,  lívido  y  corvo,  y  en  la  negrura  de 
su  pelo  encrespado.  La.  luz  de  la  vela  ilumina  la  car- 
ne de  los  dos  hombres  con  matices,  distintos:  en  Ur- 
fbano,  que  es  rubio  y  blanco,  parece  más  roja;  y, 
por  el  contrario,  luce  amarillenta  sobre  la  piel  more- 
na de  Acisclo.  Por  igi>iaT  razón,  la  hoja  del  cuchillo 
que  el  mecánico  esgrime  re"uce  más. 
•Da  principio  el  combate, 

'Ambos,  rivales,  desde  él  primer  momento,  se  aco- 
meten ciegamente;  una  rabia  salvaje,  un  furor  de 
epÍQpsia,  les  (precipita  al  uno  contra  el  otro.  Sus 
rostros,  desfigurados  pot  la  ira,  son  espantosos;  los 
cuchillos  van,  vienen,  se  chocan;  los  brazos  chorrean 
sangre..  Magdalena,  anhelante,  s¡e  ha  puesto  en  pie 
y  sus  manos  temblorosas  se  cruzan  con  un  ademán 
inconsciente  de  súplica. 

Hasta  allí  las  armas,  sólo  produjeron  arañazos; 
los  luchadores,  sin  embargo,  pelean  cuerpo  a  cuer- 
po, buscándose  el  pecho,  el  vientre,  el  cuello;  en  el 
silencio  se  les;  oye  jadear,  resbalar,,  gruñir  . . . 

El  primer  golpe  grave  lo  recibe  Urbano;  más  que 
por  el  dolor — que  apenas  ha  sentido — ,  por  ?a  vio- 
lencia del  emipujón,  el  ingeniero  retrocede  un  pasq, 
y  Acisclo,  ágil,  vehemente,  oportuno,  brinca  sobre 
él  y  vuelve  a  herirle. 

Magda  lanz^a  un  grito. 

Pero  Urbano  no  ceja  y  arremete  corajudo;  rápi- 
do extiende  hacia  adelante  el  cuerpo,  alarga  el  bra- 
zo y  Acisclo  recibe  una  honda  puñalada.  Magda  son- 
ríe; está  espantosa;  nunca  sus  dientes  futeron  tan 
Mancos. . . 

Continúa  la  pelea.  Evidentemente,  el  mecánico  ob- 
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tiene  ventajas;  ataca  mejor  y  se  cubre  más.  Urbano 
ha  recibido,  casi  sin  interrupción,,  otras  dos  puña- 
ladas. «Magda  vuelve  a  gritar.  Da  pronto,  al  inge- 
niero se  le  escapa  el  cuchillo  de  la  mano,,  sus  rodi- 
llas se  doblan;  con  el  deseo  de  no  caer  hace  una 
cabriola  grotesca  y,  al  fin,  se  desploma  da  brupes,  la 
cara  contra  el  suelo.  Acisclo  le  deigüella.  Luego  corre 
hacia  Magda. 
— ¡Mía  otra  vez! 

Ella  lucha  ipor  desasirse,  pero  él  la  inmoviliza, 
la  derriba  en  el  suefo,  la  sofalda,  y  con  sus  manos 
ensangrentadas  la  oprime  los  labios.  Magda,  medio 
asfixiada,  abre  la  boca  y  bebe  sin  querer  aquella 
sangre  que  es  suya  también, 

— ¡Miserable!* — murmura  3a  mujer. 

No  pudiendo  defenderse  de  otro  modo,  le  muerde, 
le  escupe  . . .  y  procura,  con  los  dedos,  ensanchar  la 
he  rida  que  el  violador  tiene  en  un  costado.  3üa  ve 'a 
cae  y  se  apaga,  y  en-  la  oscuridad,  du,rajnte  largo  rato, 
cerca  del  cadáver,  que  se  enfría,  resuena  intermi- 
tente un  gruñido  animal  de  lujuria  y  dolor.. 

El  aira  huele  a  muerte. . .,  a  vida. . . 


VI 


Han  transcurrido  veinte  años.  La  escena,  en  la 
«fterrasse»  de  una  «Villa»  italiana,  frente  al  mar, 
y  a  primeros  de  junio.  Palidece  la  tarde,  rosada  y 
azjul;  la  brisa  es  suave,  tibia,  fragante;  la  primera 
estrella  atoaba  de  encenderse. 

Magda  aparece  sentada  en  u¿na  mecedora.  Con- 
serva, de  su  juventud,  el  cuerpo  gallardo  y  el  per- 
fil dominador,  peio  ^a  expresión  de  sus  ojos  es  me- 
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nos  vehemente,  y  sus  cabellos — qiue  ha  tenido  el 
bujan  gusto  de  no  pintarse —  sus  cabellos  grises, 
recogidos  atrás,  según  la  moda  griega,  dicen  expe- 
riencia y  melanco'ía.  En  sus  manos  aristoerátiicas — 
manos  que  parecen  ignorar  el  valor  del  dinero- — 
hay  fatiga  y  desdén. 

A  su  lado,  un  codo  apoyado  sobre  la  mesita,  don- 
de. u,na  doncella  acaba  de  servir  el  té,  Jorge  la 
contempla  con  arrobo.  Hace  pocos  días  que  son 
amantes.  Jorge,  alto,  flexible,  imaginativo,  con  sus 
mejillas  nacarinas  y  su  cabellera  densa,  y  rizada, 
es  casi  un  niño.  Probablemente,  los  diez  y  nueve 
años  no  los  cwnp^ó  aún. 

Jorge  conoce  muy  (poco  del  pasado  de  Magda: 
sabe  que  es  rica  y  que  ha  viajado  mucho.  Ella  le 
ha  hablado  ligeramente  de  su  marido,  que  falle- 
ció en  América,  y  de  su  hermano  Acisclo,  con 
qujien  estuvo  en  Australia,  A  poco  de  llegar  a 
Melbourne,  AciscV)  invirtió  su  capital  en  negocios 
de  minas,,  y  ganó  una  fortuina  considerable:  cuatro 
millones  de  dólares.  Bajo  el  cielo  australiano,  unas 
veces  en  Bómbela,  otras  en  Melbourne,  o  en  Syd- 
ney, vivieron  cinco  años,,  y  cuando  Acisclo  murió, 
ella,  a  quien  la  fiebre  del  oro  no  había  contaminadlo, 
realizó  gqs  bienes  y  regresó  a  Europa,  Magda  co- 
noció a  Jorge  en  el  Casino  de  Monte-Car'o,  simpati- 
zaron y  eála  le  invitó  a  pasar  una  semana  en  su 
retiro  de  Spezzia.  ¡Magda  es  una  platicadora  ex- 
celente, en  quien  'a  vida  no  parece  haber  dejado 
malos  recuerdos.  Unicamente,  si  en  el  curso1  de  una 
conversación  pronuncia  el  nombre  de  su  hermano,  su 
rostro  sju^e  cubrirse  de  gravedad;  Jorge  lo  ha  no- 
tado. 

JORGE 


¡Qué  bella  eres,  Magda! 
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MAGDA 

¿Todavía  te  parezco  hermosa? 

JORGE 

¿Cómo  te  atreves  a  decir  «todavía»? . . .  Ahora 
me  pareces  más  apetecible  que  nunca  porque  al  de- 
seto que  me  arrojó  en  tus  brazos  se  añade  mi  agra- 
decimiento ¡por  la  felicidad  que,  a  diario,  recibo  de 
ti.  Dame  tus  labios1,  Magda,. . .  (Imperioso.) 

MAGDA 

Tómalo®.  (Maternal.)  ¡Niño. . niñd . . . 

Se  besan  ávidos.  Anochece,  En  el  horizonte,  a  ras 
del  mar,  surge  un  cuarto  de  luna. 

JORGE 

¡Oh,  mi  diosa! ...  La  noche  te  infunde  ^na  her- 
mosura nueva.  ¡Si  pudieras  verte  así! . . .  Sobre  el* 
fondo  oscuro  del  ¡paisaje  veo  recortarse  tu  perfil 
de  estatua,,  y  tus  cabellos  ondeados  parecen  de  már- 
mol ¡¡Estoy  cierto  de  que  antes,  cuando  los  tenías 
negros,  no  eran  tan  bonitos! . . . 

(Magda  sonríe,  suspira  . . .) 

JORGE 

(Atajándo7®$ — ¿Por  qué  te  entristeces? . . .  ¿Qué 
te  fata? . . .  ¿De  qué  antiguo  amor  el  mío  no  pue- 
de consolarte?...    (Un  silencio.)   ¿Tienes  penas, 

Mnsda? 


ODIOS  SALVAJES 


49 


MAGDA 

Algunas:  ¿quién  no  las  tiene,  Jorge?  Tú  mismo, 
no  obstante  tu  juventud,  si  registras  bien  en  tu 
corazón,  tropezarás  con  la  tristeiza. 

JORGE 

¿Por  qué  no  te  conocí  antes? . . .  (Oeloso.)  ¿Hay 
en  tu  vida  alguna  gran  ip^sion? 

MAGDA 

{Grave). — La  que  sentí  por  mi  marido. 

JORGE 

(Impertinente). — ¿Y  después?. . . 

MAGDA 

¡Oh,  calla!  (Ofendida.) 

JORGE 

Ese  Acisclo. . . 

MAGDA 

(Palidísima) . — ¿Qué? . . .  ¿Qué  vas  a  decir? . .  # 

JORGE 

¿I_ra  realmente  hermano  tuyo?. . . 
4 
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MAGDA 

(Colérica), — ¡Sí,  ©ra  mi  hermano!. .,.  Pero  te  nie- 
go qiüe  calles,  Jorge;  en  mi  historia  pasada  no  Quie- 
ro que  nadie  entre. 

JORGE 

(Los  ojos  húmedos)  .—A  estar  ios  dos,  juntos,  ¡có- 
mo te  hubiese  cuidado,  cómo  te  hujbiese  defendido!... 

Ejlla  le  mira,  y  las  siluetas  trágicas  de  Urbano  y 
de  ¡Acisclo  pasan  por  su  memoria,.  Todavía  les  ve 
memíbruidos,  iracundos,,  disputándose  a  p^ña'adas1  el 
botín  de  su  cuerpo.  Comiparado  con  ellos,  Jorge  ¡cuján 
inofensivo,  cu,án  débil,  parecía! . . . 

MAGDA 

(Acaricimí'Me  la,  frente). — ¡Qué  niño  eres!... 
«Bambino»,  piequeñito,  candoroso  y  dulce. ...  ¡Gomo 
deploro  que  algún  día,  ineivitablemente,  el  dolor  haga 
un  hombre  de  ti! . . .  (Enternecida.)  Dame  un  beso, 
Jorge. . . 

JORGE 

{Delirante). — Toma  un  millón...,,  toma  más..., 
más. . .  (Sin  saciarse.) 

Pnasiguje  el  diálogo,  del  que  Jorge  ha,  de  acor- 
darse toda  su,  vida  con  espanto.  En  el  firmamento 
el  cuarto  de  luna  ríe,  como  jiña  vieja  boca,  experta. 
Lejos,  en  el  reloj  de  una  torre,  s,uenan  las  ocho. 

MAGDA 

¿Cenaremos  juntos,  verdad?  . . , 
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JORGE 

Sí;  ya  (lija  a  mi  madre  que  no  me  esperase.. 

MAGDA 

¿A  qué  hora  recibiste  mi  aviso? 

JORGE 

Temprano,  antes  de  las  o::ce . . .  {Transición.)  Oye, 
a  propósito,  hace  tiempo  que,  deseaba  preguntarte: 
¿con  qué  acostumbras  a  secar  tus  cartas? . 

(Magda  frtmee  las  cejas.) 

JORGE 

Antiguamente  "os  manuscritos'  sa  secaban  con  are- 
nilla* lo  sé  por  mi  padre;  pero  tú  no  empleas;  are- 
nilla, sino  ceniza;  ¿por  qué?..,. 

(Magda  no  responde  y  su  semblante  empieza  a 
oscurecerse,  cual  si  dentro  de  su  alma  se  hiciese 
de  noche.) 

JORGE 

¿No  quieres  decirme1©? 

(Ella  mueve  la  cabeza  negativamente;  sus  fac- 
ciones se  han  cubierto  de  una  melancolía  nueva  para 
su  amante.) 

JORGE 

Respeto  tu  secreto,  pero  sabe  q¡ue  esas  oenizfas,  me 
ensucian  las  labios,  porque  como  siempre  beso  tu*s 
cartas  antes  da  derlas — 
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MAGDA 

¿Es  verdad?  (Con  alegría.) 

JORGE 

Muchas  veces,  ¡página  por  página;  en  ocasiones, 
cuando  tu  misiva  es  mu^y  cariñosa,  renglón  por  ren- 
glón. . .  ¡Figúrate  cómo  me  (pondré  los  labios! . . . 

MAGDA 

(Mirando  al  espado,  en  una  actitud  de  éxtasis.) — 
¡Gracias,  Dios  mío,  por  la  felicidad  que  acabas  de 
darme! . . . 

JOlxGK 

(Candorosamente.) — ¿Eres  dichosa  porque  yo  te 
quiero? 

MAGDA 

MuJcho. 

JORGE 

(Bromeando) .. — ¿Renunciarás  de  aquí  en  adelante 
a  esas  odiosas  cenizas? . . . 

MAGDA 

«Odiosas». . .  ¡Que  bien  las  calificaste!  (Eocaltán- 
dose.)  ¡No,  Jorge!...  Perdóname:  todas  mis  cartas 
irán  secadas  asL 
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JORGE 

(Un  poco  sorprendido). — Pero  la$  que  diriges  a 
tu)s  amigas  no  las  encenizas;  lo  sé  por  tu}  amiga  tó¡ 
marquesa  Renoir,  con  <juien  estuve  hablando  ano- 
che da  ti  . 

MAGDA 

Es  verdad;  las  únicas  cartas  que  encenizo  son  las 
que  te  escribo;  mis  cartas  de  amor;  las  otras  las 
restaño  vulgarmente,  como  todo  el  mundo,  con  pa- 
pel secante.  (Procurando  contenerse.)  Quisiera  ex- 
plicarte este  misterio.  . ..,  pero  no  debo  hablar;  no 
me  pregantes  nada,  Jorge;  ayúdame  a  callar;  te  -o 
suplico  para  bien  de  los  dos. 

JORGE 

(En  quien  estas  'palabras  acahcm  de  prender  una 
emoción  de  folletín). — «No,  al  contrario!...  Ahora 
necesito  sajberlo  todo. . .;  explícate. . .  confesarse  es 
acercarse  a  quien  recibe  nuestra  confesión..  Hablla, 
Magda;  si  callases,  me  volvería  loco. . .  (Hace  ade- 
mán, de  arrodillarse;  ella  le  contiene.) 

MAGDA 

Pues  te  emjpeñas . . . ,  oye;  ¡y  oja^á  esta  conversa- 
ción no  nos  separe!  Esas  cenizas  no  las  recojo  yo  en 
la  cocina,  como  tú  supones. . .  (Una  pausa.)  Eisas 
cenizas  las  tengo  guardadas,  desde  hace  muchos 
años,  en  una  urna  de  plata  y  cristal. 

(Jorge  hace  un  gesto  que  demuestra  su  incom- 
prensión.) 
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MAGDA 

Son  conizas  humanas.  (Par  h  boca  imberbe  del 
mozo  pasa,  rapidísima,  wta  mueca  de  asco  y  de  ho- 
nor.) Es  lo  que  resta  de  ,un  hombre  a  quien  yo  odié 
mucho. 

JORGE 

IFagda!  (Sofoca  un  grito,  y  con  sUs  manos  de  mu- 
jer— manos  que  Us  pasiones  no  han  torturado  aún — 
se  tapa  los  ojós.) 

MAGDA 

Son  las  cenizas  de  Acisclo.  (Otro  silencio.) 

JORGE 

¿Tan  mato  fué  para  ti? 

MAGDA 

Muy  malo. 

JORGE 

Todo  el  dinero  de  qu^e  ahora  disf  rutas,  sin  em- 
bargo, él  te  lo  dio;  tú  me  lo  has  dicho. . . 

MAGDA 

Es  cierto;  pero  todo  su  oro  no  basta  a  borrar  el 
daño  que  me  hizo.  (Evasiva.)  ¿Para  qué  peirdernos 
en  detalles? . . .  Por  razones  especiales  yo  aborrecía 
a  mi  hermano;  le  aborrecí  de  tal  modb  que,  ha- 
llándonos en  América,  quise  que  up  hombre  le  ase- 
sinase. 


ODIOS  SALVAJES 


55 


JORGE 

(Interrumpiéndola) . — ¿¡Es  poábife? . . .  ¡¡Me  diajs 
miedo*  ¡Magda! 

MAGDA 

Lucharan  los  dos  y  él  mato  a  su  enemigo.  Yo  asis- 
tí al  encuentro. . .,  yo  les  vi  acuchillarse... .  (StoíZo- 
za.)  Después  Acisclo  me  abliigó  a  seguirle  a  'Austra- 
lia, donde  .ganó  su  fortuna.  ¡No  quieras  saibor  lo  que 
padecí  entonces! . . .  Acisclo  me  tenía  recluida,  se- 
cuestrada, me  jor  dicho,  de  tal  modo,  qufe  la  mayoría 
de  sus  amigos  ignoraban  mi  existencia.  Era  brutal, 
era  celoso,  era  feroz. ...  Había  sobornado  a  todos 
nuestros  criados  para  que  me  espiasen.  Tenía  raya- 
das con  lápiz  las  suelas  de  mis  zapatos  para  saber 
si  yo  salía  a  la  calle;  y  ipor  las  noches,  al  regre- 
sar de  su)  trabajo,  examinaba  mis  plumas1  'yj  me 
recomocía  los  dedos,  temeroso  de  que  yo  hubiese  es- 
crito alguna  carta..  En  Meíbourne,  donde  residimos 
ocho  meses,  no  me  permitía  salir  de  mi  habitación, 
y  cuando  se  marchaba  a  sus  neigociosi  me  dejaba  ata- 
da a  ]a  cama  con  una  cadena.  ¿Empiezas  a.  expli- 
carte mi  odio? . . . 

JORGE 

Estaba  loco,  sin  duda. . . 

MAGDA 

Sír  era  un  epiléptico.  El  primer  ataque  de  epilep^ 
sia  lo  sufrió  en  Bombea,  a  poco  de  desemibaircar. 
Estas  crisis  se  repetieron,  y  cuando  el  período  con- 
vulsivo pasaba,  quedábase  frío,  blanco1,  rígido  y  co- 
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mo  difunto  durante  tres  y  cuatro  horas.  No  respira- 
ba, el  corazpn  no  ta  latía.  En  una  ocasión,  hasta  los 
mismos  médicos  le  creyeron  difunto.  Temeroso  de 
que  pudiesen  enterrarle  vivo,  dispuso  en  su  testa- 
mento que  le  incinerasen,  y  cuando  falleció  yo  cuidé 
de  que  este  deseo  suyo  se  cumpliere.  Acabó  repen- 
tinamente, dicejn  que  de  una  vieja  herida  que  le  ha- 
bía interesado  el  corazón  Cubando  me  entregaron 

sus  cenizas  experimenté  una  emoción,  a  la  vez  de 
odio  y  de  asco,  que  no  acertaría  a,  discernir.  Eft>- 
pacé  a  meditar:  «En  este  puñado  de  polvo  están  su^ 
manos,  que  tanto  me  ofendieron;  sus  entrañas  pro- 
tervas, malditas. . .»  Iba  a  tirarlas— ta1  fué  mi  pri- 
mer impulso — ,  y  me  arrepentí,  Yo  quería  afrentar 
aquellas  cenizas,  vilipendiar  de  a^gún  modo  la  me- 
moria del  muerto. . .,  y  no  acertaba  cómo.  HJajsta  qtie 
te  conocí;  tu  cariño  me  inspiró  la  venganza  desear 
da.  «Las  cenizas  de  Acisclo — pensé — me  servirán 
para  ¡secar  ]as  cartas  que  le  escriba  a  Joiige;  y  si 
el  aTma  sobrevive  a  la  muerte,  el  espíritu  dé  aquel 
hombre  se  retorcerá  de  dobr ...» 

JORGE 

(Levmtárúobs^  ¡pálido.) — ¡Oh,  que  horriWe  pre- 
sentimiento!. ... 

MAGDA 

¿Qué  presientes? . . . 

JORGE 

(Trémulo).— Magda,  adivino  en  toda  esa  horrible 
historia  que  acaban  de  contarme  un  amor. 
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MAGDA 

¡Calla!... 

JORGE 

Ese  hombre  era  tu  amante. 

MAGDA 

Era  mi  hermano. 

JORGE 

(Exaltándose). — ¡Mientes!. ...  Era  tu  amante, 
(Magda  le  mira  y  hace  un  gesto  de  cansamcio.) 

.  JORGE 

(Comprendiendo). — ¿Es  posible?...  ¿Será  posi- 
ble? . . .  (Vacila  y  se  desploma  sobre  un  silla.) 

MAGDA 

QtGon  furia). — ¡Sí,  adivinaste  a!  fin!...  Lo  que 
sospechas  es  cierto.  Acisclo  era  mi  hermano  y  mi 
amante  ,  ¡todo! . . .  ¡Sí,  Jorge! . . .  ¡Benditos  tus  la- 
bios, quie  acarician  mis  cartas! . . .  ¡Basa  esas  ceni- 
zas, muérdelas. . .,  escúpelas. . .,  pisa  sobre  ellasí . . . 
¡Ayúdame  a  vengarme! . . .  (Le  abraza  fujertemente. 
El  Inwha  par  desasirse;  está  asustado.) 

JORGE 

¡Déjame,  Magda,  te  lo  suplico! . . .  Déjame, 
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MAGDA 

¿Me  tienes  miedo? 

(Jorge  hace  signos  afirmativos,) 

MAGDA 

¿Miedo  a  mí,  que  te  adoro! . . .  (Lagotera  y  ma- 
ternal.) ¿Cuándo  te  hice  daño? . . .  ¿Citando  fui  dura 
para  ti? ...  No  me  huyas,  niño;  mírame. . .  Si  soy 
tu  primer  amor,  tú,  para  mí,  eres  el  último,  y  na- 
die sabe  cuál  de  esos  dos  amores  es  el  más  fuerte. 
Vein,  dame  tu  boca,  en  la  qfue  mi  pobre  alma  desr 
trozada  bebe  e¿  olvidb. ... 

(Jorge  apoya  la  frente  sobre  el  peclw  de  la  mu- 
jer, y  rompe  a  llorar.  Está  terribíamdo;  la  fiébVe  te 
abrasa.) 

MAGDA 

(Acaricimidole  los  cabellos). — Acércate;  no  me 
tengas  miedb.  ¡(Al  contrario!  Reposa  bien  sobre  mi 
corazón;  las  almas  capaces  de  odiar  como  la  mía, 
saben  también  amar  infinitamente. 

(Un  ruiseñor  ha  empegado  a  cantar  eatre  los  ro- 
sales. La  terrasse  está  llena  de  luna.) 

Marzo,  Í923. 
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«Camerino»  de  la  celejbrada  (tomadora  de  fieras  y 
de  hombres — ¿no  as  lo  mismo? —  Francisca  Capello, 
en  el  Circo  Schumann,  de  Berlín. 

La  artista,  cu;ya  edad  wi  fino  observador  situaría 
entre  los  veintisiete  y  los,  treinta  años,  es  veneciama, 
naturalizada  francesa,  y  augura  descender  de  aqWe- 
]la  intrigante  y  venusta  Bianca  Caipello,  que  sujpo  lle- 
gar legítimamente  al  tálamo  del  duque  Francisco 
de  Médicis.  Con  sangre  ducal  o  no  en  las  vemas,  Fran- 
cesca,  elevada  de  talle,  recogidia  de  músculos  y  elás- 
tica, varonil  y  femenina  a  la  vez,  es;  Diana  rediviva. 
Un  espíritu,  donde  se  conciertan  maravillosiajmente 
la  sonrisa  de  Grecia  y  la  energía  da  Roma,  acentúa 
la  proceridad  de  su  perfil  aguileno,  campea  gaitero 
en  la  abundante'  conversación  de  sujs  labiop  maquis- 
liados,  bruñe  la  hermosura  extraordinaria  de  sus 
ojos  fulgentes  y  amarillos,  como  dos  flores  de  reta- 
ma, late  lujuriante  en  la  perfección  de  los  senos,  se- 
midesnudos  sobre  la  escotadura  de  terciopelo  tulrquí 
que  oprime  su,  cuerpo  y  lo  modela  rigurosamente, 
tal  que  una  malla. 

El  rostro,  tos  hombros,  la  espalda,  los  brazos1, 
todo  cuanto  de  esta  m^jer  singular  conocen  los  pú- 
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blicos  tiene  la  tonalidad  caliente  del  ron  die  Jamaica; 
es  un  color  exótico  y  sensiual,  que  parece  hablarnos 
de  Africa. ...  o  de  la  India. . .  y  qufc  Ja  domadora  im- 
pone a  su  piel  disolviendo  cotidianamente  en  el  agua* 
de  su  baño  matinal  una  cierta  cantidad  de  yodo. 
¡Reiteradas  veces  las  periódicos  dijeron  quje  Francejs- 
ca  Gapello  ,se  parecía  a  Cleopatra.  Lo  cierto  es  qufc 
aquel  rostro  oscuro  y  rojal  intensifica  la  luminosidad 
áurea  db  los  ojos  y  hs  hace  punzadores  y  fieros. 

Acompañan  a  la  artista,  'Leonor,  siu  camarera, 
moza  y  bonita;  y  dos  caballeros,  vestidos  de  frac. 

El  conde  Mauricio  Brisaot;  cincuenta  añoísi;  melena 
blanca,  dbsipeinada  artísticamente;  cejas  negras,  pu- 
peas claras  y  barbita  gris  tallada  en  punta;  y  un 
joven  de  actitudes  modosas;,  cabellos  cuidados,  mirar 
atento  y  cutis  nacarino,  que  visita  por  primera  vez 
a  Francesca  y  apenas  se  atreverá  a  decir  algunos  mo- 
nosílabos;; un  perf  ecto  ejemplar  de  eise  «jseñor  que 
no  habla»  que  hay  en  todas,  partes. 

[Ljas  figuras  de  estos  cujatro  personajes  resurgen 
violentamente  en  el  decorado  verde  y  blanco  de  la 
habitación,  anegada  en  el  resplandor  lactescente  de 
las  lamparillas  y  de  los  espejos. 

Ante  la  piuerta  del  «camerino»,  abierta  spbre  un 
pasillo  ruidoso  y  mal  adumbrado,  discurre  en  direc- 
ciones distintas  una  muchedumbre  babélica  die  chi- 
nos, de  indios,  de  negros,  de  individuos  vestidos  a  la 
europea  o  disfrazados  de  diversos  modos;  pasan  Wi 
grupo  de  enanos  vocingleros,  una  amazona  que  hace 
restallar  su  látigo  contra  las  alfombra,  un  «rey  dél 
trapecio»,  metido  en  una  malla  morada. Se  oyen 
órdenes  y  resuenan  gritos,  risas,  rugidos  feroces,.  Jar 
dridos,  relinchos. . .;  y  más  allá,  muy  lejos,  aü  rumor 
del  público;  esa  inquietud  vagarosa,  obsesionante, 
que  tanto  se  parece  a  la  voz  del  mar. 
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EL  CONDE  MAURICIO  BRISSOT 

La  mayoría  de  las  personas  no  s,aben  emplear  sus 
sentidos  de  un  modo  estricto  porque  no  han  discipli- 
nado su  atención,  porque  no  aplican  a  esto  una  vo- 
luntad concentrada,  una  decisión  rectilínea. . . 

FRANCESCA 

(Distraída). — Sí. . .  Indu*M>' emente. . . 

EL  CONDE  MAURICIO  BRISSOT 

Nuestro  amigo  Wesbarg,  el  adivinador,  me  lo  expli- 
caba anoche  disculpando  su  fracaso  del  domingo.  «Yo 
leo  de  corrido  en  el  pensamiento  ajeno — me  decía, — , 
pero  a¡  condición  dét  que  el  sujeto  que  actúe  conmigo 
piense  fuertemente.» 

FRANCESCA 

(Que  no  cesa  de  mirar  a  la  puerta). — Claro. . . 
sí ... ,  la  atención  es  el  fluido  indispensafo1e  a  la 
transmisión  de  la  idba. . .  ¿Qué  hora  tiene  usted, 
conde? 

EL  CONDE  MAURÜCIO.  BRISSOT 

Las  diez, 

FRANCESCA 

Gracias.  (Inmediatamente  arregla  s^í  reloj  muñe- 
quero,  llevada  de  esa  fe  irrazonada  míe  todos  tene- 
mos en  el  reloj  del  wójimo.) 
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EL  CONDE  MAURICIO  BEE3S0T 

(Que  nú  omite  ocasión  de  cortejar  a  la  artista) . — 
Relimante  md  reloj  señaba  las  diez*  y  dios:  minutos, 
pero  he  querido  que  el  suyo  marque  las  diez,,  porque 
así  irá  usted  «detrás»  de  mí. 

FRAJSTCESCA 

Le  advterto  quje  mi  reloj  adelanta. . . 

EL  CONDE  MAURICIO  BRISSOT 

(Risueño) . — Estoy  resuelto  a  dejarme  alcanzar. 

El  sjeñor  <"|qpe  no  habla»  hace  un  signo  aprobativo 
y  su,s  mejillas  se  colorean;  sin  embargo,  sus  labios, 
tan  bermejos  que  parecen  pintados,  se  limitan  a  son- 
reír sobre  la  nieve  de  sujs  dientes,  Casi  a  la  vez  vujel- 
ve  la  peinadla  cabeza  hacia  la  puerta  donde  acaba  de 
aparecer  un  joven  no  muy  alto,  pero  sí  de  buen  talle 
y  elegante..  No  habrán  corrido  más  de  tres:  años  des- 
de qule  cumpfió  tos  veinte.  En  su  cara  descolorida  el 
projg-natismo  pone  una  lacra  triste.  Es  casi  albino  y 
miope.  Al  entrar  se  detiene,  y  sus  manos  débiles  es- 
bozan un  ademán  irresoluto.  Se  muestra  cohibido. 
(¿Por  q¡ué  tos  bastidores  dé  los  teatros  atraen  y  asus- 
tan tanto?)  Viste  de  «chaqulet» . . . 

FRAJSTCESCA 

(Levantándose)  —  ¡Ah! . . .  ¡Redolió! . . .  (Solicita 
le  presenta.)  Don  Rodolfo  Celastegui,.  «.grande  de  Es- 
paña», millonario  y  poeta.  Mi  admirador  el  conde 
Mauricio. . .;  su  amigo,  el  señor. . .  ¡Oh!. . .  Perdo- 
ne que  en  este  instante  olvide  su  apellido. . . 

Al  señor  «que  no  habla»  se  le  encienden  las  meji- 


EL    MALEFICIO  AMARILLO 


65 


lias,  deja  caer  sus  guantes  y  declina  su)  nombre  de 
un  modo  ininteligible.  Celastegui  se  inclina  veneran- 
te y  deja  sobre  los  dedos  rosados  de  Franoesca  un 
beso  trémulo  y  ferviente,  de  enamorado  que  espera 
merecer  3a  gloria  da  besar  más  arriba. 

FRAJSTCESCA 

(A  Brissot)  . — También  el  señor  Celastegui  es  ad- 
mirador mío. 

EL  CONDE  MAURICIO  BRISSOT 

Todos  lo  somos,  porqiue  en  usted  todo  es  admira- 
ble: desde)  los;  ojos,  que  realizaron  el  milagro  de 
aprisionar  entre  pestañas  los  rayos  del  sol,  hasta,  los 
pies;  unos  pies  inquietantes,  malvados,  en  los  cuajes,, 
como  en  el  rabo  nervioso  de  las  fieras,  la  cólera  reper- 
cute en  seguida.  Yo  he  estudiado  ¡muicho  sus  expre- 
siones, y  afirmo  que  dan  frío:  esos  pies  vagabundos, 
tan  pequeños,  tienen  un  andar  trágico  que  les  dife- 
rencia de>  todos  los  demás;  el  andar  silencioso  y  di- 
ligente deí  que  huye,  o  de  quien  intenta  matar  a 
traición. . . 

Francesca  ríe,  Rodolfo  Celastegui,  que  adora  en  la 
italiana,  sonríe  aprobativo,  aunque  de  mal  taJIante. 
Está  celoso.  Ve  en  el  conde  Mauricio  un  rival  tejmi- 
(ble,  ingenioso,  galante  y  mundano,,  ante  qujien  él, 
qu|e  ignora  el  platicar  frivolo  de  los  «camerinos»,  no 
puede  brillar.  Contribuye!  a  desazonarle  el  mirar 
fijo  y  estúpido  «del  señor  que  no  habla». 

RODOLFO 

(A  Frajncesca,  por  decir  algo).. — ¿Su  esposo,  el 
siffimre  Gatucsso,  no  vino  esta  noche? 
5 
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EL  CONDE  MAURICIO  BRISSOT 

(EntromeMawiente.) — No  viene  nujnca..  Los  ma- 
ridos de  las  grandes  artistas:  deben  mantenerse  en 
estado  perpetuo  de  eclipse,  y  él  lo  sabe, 

RODOLFO 

(A  Francesca,  y  con  gravedad) . — Tendrá  usted  la 

cortesía  d¡e  presentarle  mis  respetos. 

Rápidaimente  la  hostilidad  entre  'os  dos  hombres 
se  ahonda,,  y  ambos  s<e  miran  como  si  cada  cual  se 
esforzase  en  oir  pensar  al  otro. 

EL  CONDE  MAURICIO  BRISSOT 

(Dirí^giéndose  siempne  a  Francesca). — Yo,  usted 
lo  sabe,  he  tratado  mucho  al  úgmre  Gatuesso^  y  le 
considero  un  hombre  excelente.  Usted,  no  obstante, 
hace,  bien  en  alejarle  upi  poco  de  su  esfera  de  acción. 
Aunque  moderadamente,  debemos  ser  egoístas,,  ya 
que  la  lucha  por  la  vida  nos  obliga  a  construir  nues- 
tro porvenir  con  el  presente  de  los  demás. 

FRANCESCA 

¿No  hace  usted  lo  mismo? 

EL  CONDE  MAURICIO  BRISSOT 

De¡sde  que  empecé  a  gobernarme:  el  egoísmo  es 
upa  virtud  qu|e,  como  la  calidad*  se  afirma  con  los 
años. 
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EL  CABALLERO  QUE  NO  HABLA 

(Resolviéndose  a  romper  su  mutismo;  aquel  mutis- 
mo que  es  toda  su  personalidad) . — Yo  tampoco  cen- 
suro el  egoísmo  proverbial  dé  las  mujeres;  son  como 
nosotros:  ni  mejores,  ni  pepres. 

EL  CONDE  MAURICIO  BRJSSOT 

¡No  haíble  uisted  mal  da  ellas,  von  Mayer! 

EL  CABALLERO  QUE  NO  HABLA 

(Un  poquito  sofocado). — No  hajbío  mal,  conde. . . 

EL  CONDE  MAURICIO  BRJSSOT 

¡Sí! 

EL  CABALLERO  QUE  NO  HABLA 

Permítame  usted. . . 

EL  CONDE  MAURICIO  BRISSOT 

Sí,  ha  halblado  usted  mal,  porque  ha  dicho  usted — 
palabras  textuales — «cjue  son  como  nosotros» . . . 

FRANCESCA 

(RisMeña) . — ¡Muy  bien,  Mauricio! . . . 

El  «caballero  que  no  habla»  sonríe  torpemente  y 
enrojece,  seguro  de  haber  cometido  una  descortesía. 
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EL  CONDE  MAURICIO  BRISSOT 

(A  Francesca). — Usted  es  feliz  porque  no  ha 
amado  nunca. 

FRANCESCA 

Jamás.  (Mirando  a  Rodolfo,  cuya  lividez  y  si- 
miesco prognatismo  se  han  empeorado  con  la  melan- 
colía que  aquella  conversación  le  produce.) 

EL  CONDE  MAURICIO  BRISSOT 

Tampoco  yo  pasé  jamás  del  «amorío»;  por  eso 
río  bien,  (Una  pansa,)  Pero  nadie  sabe*  'o  que  puede 
ocurrir;  u¡n  día  me  enamoro  de  verdad,  y. », 

FRANCESCA 

(Atajándole). — Pierde  usted  la  cabeza. 

EL  CONDE  MAURICIO  BRISSOT 

¡Evidente!  En  nuestra  vida  emocional,  como  en*  los 
automóviles  en  marcha,  b  primero  que  fracasa  es 
la  dirección;  después:,  el  freno. . .  Realmente,  yo 
siempre  he  frenado  mal.  .\ 

FRANCESCA 

(Mirándote  a  los  ojos) . — ¿Qué  haría  urted  Pocr  Ulna 
mujer  a  quien  usted  quisiese? . . . 

EL  CONDE  MAURICIO  BRISSOT 

No  presenta  upted  bien  el  problema.  No  diga  us- 
ted: «¿Qué  haría  usted1  por  una  mujer,  etc?»  Coxu 
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crete  su  pregunta  en  esta  forma:  «¿Qué  haría  usted 
por  mí» ...»  Y  yo  la  respondería  tranquilamente,  sin 
alharacas  de  comediante:  «Todo,  Francesca:  por  us- 
ted yo  soy  capaz  de  todo. . .» 


FRANCESCA 

(Acepta  un  kedive  que  la  ofrece  «el  caballero  )que 
no  habla»,  lo  enciende  y  exclama  desdeñosa). — ¡To- 
do!... ¡Bah!... 

EL  CONDE  MAURICIO  BRISSOT 

(Grave). — No  señalo  límites1  a  mi  ofrecimiento: 
«todo».  ¿Necesita  usted  mi  fórtuna?  Dígame'o;  es 
suya.  ¿Quiere  ujsted  mi  vida? ...  Es  suya  también. 
(¡Rodolfo  mka  al  conde  Mauricio,  y  sús  pequeños 
ojos  miopes  parpadean  deslumhrados;  también  Fran- 
cesca le  observa  atisbatido  aquellas  frases  en  que  se 
fumden  musicalmente  lo  verosímil  y  la  hipérbole. 
Brissot  continúa.)  Nuestra  carne  no  debe  ser  más 
que  el  vehículo  de,  nuestra  volumtad.,  y  así,  cuando 
éste  se  enamore,  ordenará  sin  cuidarse  de  que 
aquélla  tenga  frío  o  ca'or,  o  cansancio  o  miedo. .;. 
Ante  lo  futuro,  la  inteligencia  es  a  la  voluntad  lo  qiue 
a1  minero  la  lámpara  que  le  alupiíbra;  pero  la  volup- 
tad es  el  ariete,  el  pico,  la,  proa  con  que  peTeja  la 
vida,  por  cuanto  lo  único  digno  de  enfrentarse  con 
Su  Majestad  la  Wuntad  y  de  vencerla  es  Su  Majes- 
tad la  Muerte . . . 


FRANCESCA 

(A  Rodolfo). — Habla  bien,  ¿ve,rdad? 
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RODOLFO 

(Mira  a  la  joven,  y  sus  facciones  no  eocprescm 
nada.) 

EL  CONDE  MAURICIO  BRISSOT 

(Que  vio  cruzarse  aquellas  dos  miradas.) — ¡Des- 
graciado de  usted,  señor  Celastegui,  si  algún  día  el 
Amor,  el  terrible  dios  omnipotente,  le  diqse  upa  cita 
mortal,  porque  i^sted  acudiría.! . . .  Iría  usted  fatal- 
mente,  a  despecho  de  todos,  los  obstáculos  y  aun  en 
contra  de  sí  mismo,  porque  ese  Aimor  es  la  sugestión 
de  sus  descendientes,  el  grito  del  mañana,  el  inexora- 
ble ¡imperativo  categórico  de  la  especie;  la  voz  de 
los  muertos  y  de  cuantos  desean  empezar  a  vivir. , . 


FRANCESCA 

(Interrumpiéndole). — ¿Quiere  usted  asombrar  a 
Berlín  con  algo  extraordinario. . .,  genial?. . . 


EL  CONDE  MAURICIO  BRISSOT 

Si  usted  me  ayuda,,  sí. 


FRANCESCA 

Le  ayudo, 

EL  CONDE  MAURICIO  BRISSOT 


Hecho. 
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FRAJNTCESCA 

Sería  .usted,  se  lo  aseguro,  «el  hombre  a  la  moda». 
(Los  ojos  amarillos  de  ¡a  domadora  reliticen  y  pare- 
cen flamear  como  llamas.) 


EL  CONDE  MAURICIO  BRISSOT 

Disponga  de  mí, 

.  FRAJNTCESCA 

Le  invito  a  beber  up  te,  a  la  vista,  del  público,  en 
la  jaula  de  mis  fieraa  (El  cande  Mauricio  cambia  de 
color.  Un  corto  silencio.)  ¿Me  desprecia  usted?  (Otro 
silencio.  A  Mauricio  Brüssot  se  le  secan  hs  labios<) 
¿'Le  parece  a  usted  mi  invitación . . .  «demasiado 
original»? . . . 

RODOLFO 

(Con  el  ímpetu  de  quien  ve  pasar  el  éxito  y  quie- 
re vencer). — ¿Para  ese  té  que  le  ofrece  usted  al  se- 
ñor conde,  no  admitiría  usted  un  invitadlo?  (Su 
acento  ha  sido,  a  la  vez,  resuelto  y  sumiso.) 


FRAJNTCESCA 

(Sorprendida)  —¡Rodolfo! . . . 


RODOLFO 

Se  lo  suplico. 
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FRAJSTCESCA 

¿No  Te  molestaría  a  usted  la  presencia  de  mis  cua- 
tro leones — uno  de  ellos  a  medio  domar — y  de  mis 
ocho  tigres? . . . 

RODOLFO 

No,  señora;  y,  a  permitírmelo  usted,  después  de 
tomar  el  té  recitaría  uinos  alejandrinos  (pe  he  com- 
puesto en  su  honor. . . 

FRAJSTCESCA 

(Se  aproxima  a  Rodolfo,  y  cogiéndole  de  las  ma- 
nos fe  obliga  a  levantarse) . — ¿No  le  temblaría  a  us- 
ted la  voz? . . . 

RODOLFO 

(Sin  mirarla.) —Señora,, . a  mí  lo  único  quie  rne 
hace  temblar  es. ...  su  belleza. . . 

En  el  rectángulo  oscujro  de  Ja  puerta  surge  un 
hombre  alto  y  flaco,  vestido  de  «jchaquet».  No  lleva 
sombrero.  Tiene  el  pelo  blanco,  3a  nariz  corva  y  pn> 
chuda,  el  mentp  muy  recogido  y  el  cuello  muy  lar- 
go; detalles  que  dan  a  su  rostro,  lampiño  y  amari- 
llento, un  desagradable  perfil  de  pájaro, 

FR4NCESCA 

¡Qué  casualidad!...  |Aquí  tenemos  a  Guillermo 
«cvon»  Kern,  mi  empresario. 

El  recién  llegado  saluda  a  todos  con  ulna  sonrisa, 
y  estrecha  la  mano  del  conde. 


EL    MALEFICIO  AMARIUjO 


78 


FRANCESCA 

(Poseída  repentinamente  de  extraordinario  bwen 
humor,  y  dirigiéndose  a  Celastegui). — ¡Debemaosi  ha- 
blarle alto,  porque  es  un  poco  sordo  del  oído  derecho, 
qu$  es  el  quie,  instintivamente,  opone  a,  las  malas:  no- 
ticias. Con  el  izquierdo,  en  cambio,  aseguran  que 
sería  capaz  de  sentir  circular  la  savia  en  los,  árboles. 
(Una  pausa.)  También  dicen  que  sus  manos  son 
desiguales,  y¡  que  cuando  ha  de  pagar,  lo  hace 
siqmpra  con  la  más  pequeña.  Es„  en  suma,  u|n  hom- 
bre asimétrico,  en  quien,  desgraciadamente,  la  parte 
mejor  es  la  menos  importante, 

Guillermo  «van»  Kern  sonríe;  la  expresión  de  su 
rostro  rasurado  es  maliciosa,  equívoca. 

FRANCESCA 

(Tomándole  de  un  brazo  y  levantando  la  voz)* — 
Le  presento  al  señor  Bodolfo  Celastegui,  poeta  y  mi- 
llonario español,  a  quien  he  invitado  a  %  té  en  la 
jauTa  de  mis  fieras. 

KERN 

(Inclinándose  ante  Rodolfo)  . — M%  bien. 


FRANCESCA 

(En  el  mismo  tono). — Además,  el  señor  recitará 
unos  versos. 

KERN 


¡Admirable! . 
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Conviene  anunciar  esto  mucho;  es  necesario  que 
lo  digan  los  periódicos,  para  que  lo  sepa  «todo 
Berlín». 

KERN 

¿Qué1  día? . . .  Hoy  es  luines. . . 


FRANCESCA 

El  sábado. 

KERN 

Perf ectameoite;  el  sábado.  (Aumentaremos  el  precio 
de  las  localidades  y  destinaremos  a  hospitales  y  asi- 
las el  treinta  por  ciento  de  la  entrada.  (A  Rodolfo.) 
¿Quiere  usted  seguirme  a  Contaduría?  Redactarer 
mos  la  noticia. 

RODOLFO 

Estoy  a  sus  órdemies. 

Al  marcharse  vuielve  a  ro^ar  con  sus  labios  la 
mano  de  Francesca,  y  la  mirada  humilladora  que 
deja  caer  sobre  el  conde  Mauricio,  de  quien'  no  se 
despide,  parece  sonar  en  el  silencio  verde  y  blanco 
del  «pamerino»  como  un  bofetón. 
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Tres  días  después,  en  el;  salomcito  qute,  exclusiva- 
mente para  recibir  a  sus  amigos,  tiene  alquilado  en. 
el  Kropnnzmhof  Hotel  Franeesca  Gapello. 
Las,  tres  de  la  tarde.. 

Al  llegar  Rodolfo,  saludó  al  signore  Giovanni  Ga- 
tuesso,  con  quien  platicó  breves  instante.  Luiego  ej 
dgnore  Gatuesso  besó  las  mejillas  de  su  mujer,  y  pi- 
dió a  Celastegui  autorización  para  retirarse.  Era  un 
caballero  cincuentón,  ventrudo  y  bajito,  que¡  siem- 
pre qu<e  su  esposa  recibía  visitas  tenía  que  hacer.  Un 
principio  de  hemiplejía  le  obligaba  a  arrastrar  im- 
perceptibleimentQ  la  pierna  izquierda,  y  se  marchaba 
en  seguida,  taciturno  y  manso,  con  la  desgana  de 
quien  cumple  una  orden. 

frajntcesca 

¿Está  usted  satisfecho  de  los  periódicos? 

RODOLFO 

¿Quiere  usted  creerle?  No  los  he  leído. 

FRAJNTCESCA 

¡!\Es  posible!!  Uno  de  ellos  publica  su  retrato,  y 
todos  hablan  de  usted . . .  (Coqueteando) ,  de  nosu 
otros  . . . 

RODOLFO 


Eso  e^  mejor. . .  (Su  belfo  colgante,  envejecido 
en  phena  juventud;  aquel  belfo  del  que  parece  p&n- 
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der  una  melancolía  de  raza,  insinúa  un  movimiento 
vago,  una  especie  de  temblor  \que  no  llega  a  cuajar 
en  sonrisa.  Las-  demás  facciones  de  su  rostro  pajizo 
callan  glaciales.) 

FRANCESCA 

(dual  si  quisiera  comunicarle  su-  entusiasmo). — 
La  Gloria,  esa  divina  'bruja  que  de  pronto,  cuando 
menos  lo  esperamos,,  baña  nuestros  nombres  en  luz 
y  los  lleva  triunfalmente  de  boca  en  boca,  pasa  junto 
a  "Ujsjted,  Rodolfo..  ¿No  la  siente  usted?  Su  caricia  ma- 
ravillosa ¿no  te  penetra  hasta  los  huesos  como  un 
calor? . .:.  (Pausa.)  ¡Diga  que  sí! . . .  ¡Dígamelo,  por- 
que esa  pequeña  celebridad  que  desde  hace  unas 
horas  nimba  su  figura,  yo  se  la  he  dado! . . . 


RODOLFO 

No  es  el  triunfo  d^J  aventurero  el  que  rnás  me 
hubiese  halagado.  No  obstante,  estoy  contento..., 
cas¿  feftz|. . porque  todo  esto  me  acerca  a  usted  y 
humilla  a  los  muchos,  que  me  disputan  su  corazón. 

FRANCESCA 

(Alegre.) — ¡Pobre  conde¡  Mauricio!...  ¡Qué  lec- 
ción de  valentía  supo  usted  administrarle,  y  con  qué 
elegancia,  con  que  mesura! . . . 

RODOLFO 

Es  un  individuo  a  quien  odio.  Empecé  a  odiarte 
apenas  coimprendí  h  que  pretendía  dé  usteid. 
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FRANCESCA 

Su  derrota  es  completa.  ¿¡Recuerda  uisted  cómo, 
de  súbito,  enmudeció  y  cambió  dé  color?,. . .  Debe  de 
seir  un  enfermo  de  hemafobia.  Creo  que  no  volverá 
por  mi  «camerino».  Me  ha,  robado  usted  un  admi- 
rador . .  . 

RODOLFO 

(Sonríe  y  calla.  Rodea  su  figura  apgo  glacial  y  co- 
mo extraño  a  él,  de  sonámbulo;  parece  hipnotizado, 
fascinado.  Un  especialista  en  perturbaciones  nervio- 
sas acaso  no  sabría  decirnos  si  el  joven  Celastegui 
está  en  aqulel  saloncito  del  Kronprinzenhop  Hotel 
ppr  su  voluntad,  o  sin  voluntad.) 

FRANCESCA 

El  sábado,  pasado  mañana,  viviremos  jutntos  doce 
o  quince  minutos  heroicos.  ¿No  tfene  usted  mie^ 
do? . . .  Mejor  dicho,  perdóneme:  ¿no  siente  u#ted 
una  emoción  que  es. ¿cómo  explicarme? . . .  Qu)e 
es. .,.  una  especie  de  latido  frío  en  el  estómago. ... 

RODOLFO 

(Imperturbable) . — No,  señora. 

FRANCISCA 

(Sandeártidole) . — Su  rasgo,  s,in  embargo,  es  ter- 
rario. Yo  no  quiero  asustarle,  pero  tampoco  disimu- 
larle el  gravísimo  peligro  a  que  s¡e  expone..  Hajblla  u¿ia 
dotmadbra:  entrar  en  una  jaula  de  fieras,  es  dar  un 
gran  paso  hacia  ]a  muerte* 


78 


EDUARDO  ZAMAC05S 


RODOLFO 

(Indolente  y  filósofo). — A  mi  espirita  curioso  la 
muerte  le  atrae.  Yo  creo  que  de  todos  los,  minutos 
que  integran  la  vida,  el  más  interesante,  el  de  mayor 
capacidad  emocional,  es:  precisamente  aquel  en  qjUíe 
morimos.  Porque  morir  es  olvidar,  de  súbita,  cuan- 
to sabemosi»;  o  bien  descifrar — también  de  súbito' — 
la  Verdad  aibsoíuta;  esto  es:  a,p rendarlo  «todo»  en  un 
instante. 

Francesca  Capello  contempla  a  su  colocutor  de  un: 
modo  enigmático.  Admira,  la,  singular  mezcolanza  de 
pasión,  y  de  flema  estoica,  que  hay  m  'é\  y;  discurre 
que  si¡  a  cada  Una  de  nuestros  sentimientos  corres- 
pondiese un  color,  el  de  la  ecuanimidad  sería  el  ama^ 
rillo;  en  cuyo  caso,  el  espíritu  poltrón  y  eí  semblante 
alimonado  del  joven  Celastegui  parecían  continua- 
ción el  uno  del  otro,  Luego  piensa:  «¿Por  q^  será 
tan  feo?. . .» 

Un  silencia 

FRANCESCA 

Sea  cual  fuere  la  explicación  que  demos  de  su  ha- 
zaña del  sábado,  yo  no  puedo  dudar  d&  su  bizarría, 
Rodolfo.  Muchos  militares;,  con  el  pecho  lleno  de  cru- 
ces, conozco  quje  no  realizarían  lo  que  usted  va  a 
hacer  sin  otra  defensa  que  unos  ate j andrinos  sobre 
los  labios.  [Desdé;  Orfeo,  nadie  se  atrevió  a  tanto. . . 

RODOLFO 

(MelxmcóliMmente.) — Se  equivoca  usted',  Frances- 
ca: yo  no  soy  valiente. 
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FRANCESCA 

¿Cómo  lo  sabe*  usted? 

RODOLFO 

Me  he  estudiado:  son  valientes  los  optimistas,  Jos 
temperamentos  exuberantes,  lo®  caracteres  afirmati- 
vos. . yo  soy¡  uin  triste,  una  alma  débil  vuelta  mi- 
seraWeimente  hacia  el  lado  donde  muere  ei  sol.  (Sus- 
pira.) ¿Mi  juventud? . . .  ¿De  qu£  me  sirve  mi  jur- 
ventad? . . .  (Vuelve  a  suspirar.)  Era  un  bello  jardín 
florecido):  cavaron  en  él  y  descubrieron  que  estaba 
lleno  de  tumbas;  el  bello  jardín  temía  un  camposanto 
por  subsuelo.  Así  mi  corazón:  quien  atonde  en  él, 
lo  hallará  saturado  de  ddor. 

FRANCESCA 

(Que  es  poco  accesible  al  enterneámimito.) — No 
intentará  usted  convencerme  dé  que  el  conde  Mau- 
ricio es  tan  valeroso  como  u^ted. 

RODOLFO 

Crea  utsted  que  somos  iguales. 

FRANCESCA 

No  lo  comprendo. 

RODOLFO 

Quien  en  un  cierto  momento  se  comporta  heroi- 
camente, colocado  en  otras  circunstancias  se  condu- 
cirá como  un  pusfláiiiiniie¡.  Be  esto  infiero  que  el  va- 
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lor  no  es  un  vigor  substantivo  del  ánimo,  sino  algo 
adjetivo  o  fortuito;  no  u;na  virtud  rea1',  sino  un  en^- 
tusiasjmq,  una  fe,  un  aimor. . .  En  *el  caso  a  quie  nos 
referimos,  yo  he  vencido  al  conde  Mauricio  sencilla- 
mente porque  el  conde  Mauricio  no  está  enamorado 
de  usted, 

FRANCESCA 

(Interesada^.) — ¿Y  usted,  sí? . . . 

RODOLFO 

(Trémulo.)— Sí. 

FRANCESCA 

¿Mttcho? . .,.  ¿Hondamente? . . .  (Sus  ojos,  duchos 
en  el  arte  de  conocer,  atisban,  buscan  &  parecen  sa- 
tisfechos.) 

RODOLFO 

Con  tan  desesperado  ímpetu*,  que  lia  muerte},  por 
cruel!  que  fuese,  a  su;  lado  me  sería  duFce.  (Se  inte- 
rrumpe, destose,  se  mira  las  manos,  qtie  tiemblmi  um 
poco.)  Además,  estoy  cierto  de  que,  junto  a  usted, 
nada  malo  ha  de  suced^Wi 

FRANCESCA 

¿Por  qué? . . . 

RODOLFO 

No  pujedo  razonar  este  sentir  mío,  pero  es  agí. 
Usted,  sola,  e¡s  más  fuerte  quie  todas  las  fieras.  Mu- 
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chas  veces,  al  ver  las  tigres  y  los  leones  retro- 
ceder medrosos  ante,  usted,  yo  mismo  he  sentido 
miedo  a  ser  mirado  como  usted  los;  mira.  De  sus  ac- 
titudes, Francesco  y  más  aún  da  sute  ojos,  se  dea- 
prendé  un  efluvio  sobrenatural. 

FRANCESCA 

(^4  quien  muchos  hombres  hablaron  de  esta  ener- 
gía alucinante  que  hay  en  ella.) — Usted  cree. . . 

RODOLFO 

Estoy  cierto  de  que  en  los  inflamados  topacios  de 
ms  ojos  arden  dtos  llamas  de  maleficio.  Bajo  su  sor- 
tilegio yo  me  reconozco  inútil. . .,  desarticu/adoi. . . 
(Trata  de  levantar  hasta  ella  sus  pupilas  miopes  y 
azules,  de  un  azul  blanquecino,  y  no  puede.) 

FRANCESCA 

Mis  ojos  son  malsianos,  Eodolf o;  no  los  mire  usted. 
Nada  más  cerca  dei  la  condición  de  las  almas,  quie  el 
color  de  los  ojos. . .,  y  mi  alma  no  es  buena,  (ünü 
\pausa.)  Hablo  así  porque  es  usted  demasiado  jo- 
ven, demasiado  inocente...  y  no  quisiera  causarle 
daño.  Las  pupilas  negras  pregonan  pasión;,  lujuíria, 
celos!. . . ;  son  las  ventanas  trágicas  a  que  se  asoprian 
los  espíritus  violentos,  propicios  a  extraviarse;  las. 
pupilas  acuites  dicen  castidad,  idealidad;  las  verdes 
corren  tras  la  aventura;  las  amarillas  son  codicio- 
sas y  buscan  ta  riqueza.  ¿Quiere  ujsted  conocer  la 
amarga  verdad?  Mis  ojos  no  están  contaminados'  de 
Ja  alegría  del  sol — según  algunos  poetas  han  escri- 
to— ;  ni  son  ardientes  como  las  llamas,  mi  recibieron 
su  color  de  los  centenares  de  leones,  de  panteras  y  de 
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tigres  que  se  han  mirado  en  ellos1;  ese  coW  lo  to- 
maron del  oro,  de  lo  que  miraron  con  mayor  com- 
placencia. (Arrebatada  por  un  desbordamiento  sú- 
bito de  sineeridad.)  ¡Yo  no  he  amado  nu|nca,  Ro- 
dolfo! ...  La  gloria,  los  hombres;,  los  viajes:. . .  no  me 
emocionan.  Lo  único  que  hallo  adorable  es  Ja  riqu^ 
za.  Por  eso  juego  desenfrenadamente,  porquie  el 
dinero  constituye)  mi  voluptuosidad,  mi  dios;  por- 
que el  Dinero  representa  el  Poder,  el  Mando..  Usted, 
que  es  millonario,  me  comprende,  ¿verdad? . . .  ¡EJ¡ 
dinero!. ...  ¡Acaso  para  mejor  apreciar  su  hermosu- 
ra, la  naturaleza  consintió  qvie  mis  ojos  fuesen  ama- 
rillos! 

CeJastegui  escucha,  inmóvil,  el  mentó  bestial  apo- 
yado en  el!  lazo  de  su  chalina.  Por  su  memoria  acaba 
de  deslizjarse  la  figura  enigmática  y  triste  de  aquel 
signore  Giovanni  Gatuesso,  medio  hemipléjico,  que 
mostraba  por  la  manga  izjquierda  de  su,  tevita  una 
mano  fofa,  casi  inútil,  deí¡  cofor  de  la  cera,,  y  una 
descarga  nerviosa  sacude  todo  su  cuerpo  enclenque, 
¿Por  qué  su  instinto  halló  relación  eoitre  las  pala- 
bras da  Francesca  Cabello  y  la  obediencia  de  autó- 
mata de  su  marido?  ¿Qué  terrible  capacidad  disdL 
vente  encerraba  aquella  mujer? . . . 


RODOLFO 

Y,  sin  embargo,  Francesco  yo  la  quiero  a  usted. 


FRANCESCA 

(Que  vuelve  a  sonreír.)— AfortwiAdamente  para 
ustqd^  yo  no  le  correspondería^ 
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RODOLFO 

Si  u#ted  enviudase. si  usted'  se  divorciase,  yo 
sería  su  esposa. 

FRANCESCA 

¡No  hablemos  de  eso! . . .  (cogiéndole  de  las  momos 
y  tuteándole),  y  oye  este  consejo:  procura  no  vi- 
vir en  aquella  casa,  con  el  frontis  cubierto  de  hie- 
dra, que  vista  desde  el  tren  y  que  te  gustó;  cu¿da 
dé  no  acercarte  a  la  persona  que,  a  través  de  u;na 
anécdota  que  te  contaron  o  de  una  conversación  su- 
perficial que  tuviste  con  ella,  te  pareció  interesan- 
te. Huye»  de  todo,  si  deseas  salvar  supiera  Wia 
ilusión:  la  ilusión,  un  poco  meTancólfca,  cierto,  que 
lleva  consigo  «el  no  haberse  acercado». 

El  diálogo  se  proíomga,  y  con  ios  lutos  del  cre- 
púsculo Celastegui  siente  mejorar  su  audacia,  pues 
nada  enardece  a  los  enamorados  tímidos  tanto  como 
la  oscuridad.  Por  dos  veces,  aunque  ski  éxito,  in- 
tentó besar  a  Francesca  en  los  labios. 

FRANCESCA 

Daré  luz.  (Trata  de  incorporarse.) 

RODOLFO 

(Reteniéndola  por  un  brazo.) — No. . te  lo  su- 
plico. . no. . .  Prefiero  verte  en  mis  recuerdos!,  a 
mirarte  la  cara. 

FRANCESCA 

iTe  doy  miedo? 
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RODOLFO 

Sí.  Mejor  dicho:  no  eres,  tú,  son  tus  ojos,  lívi- 
dos coimo  dos  onzas  de  oro,  Jos  quje  me  asustan..  Me 
sugestionan  su  dominio. . .,  su  fuerza. . .  También 
me  lastima  y  sobrecoge  lo  que  de  ellos  me  con- 
taste: su  codicia. . . 

FRANCESCA 

Calla,  calla. . .  (Bajando  la  voz.)  Y  disimula;  creo 
que  no  estamos  solos. 

Se  levanta,  hace  girar  una  Uavecita,  y  el  sa- 6n 
se  llena!  de  liuz. 

RODOLFO 

(Temeroso  de  que  alguien  haya  podido  espiarles.) 
Si  usted  me  lo  permite,  voy  a  retirarme.  Hasta  la 

no-che. 

FRANCESCA 

(En  cuyo  entrecejo,  repentinamente,  se  ha  dibu- 
jado lüna  amenaza.) — Sí,  hasta  %  noche,  en  el  circo. 

RODOLFO 

Presente  usted  mis  saludos  al  signare  Gatuesso. 

FRANCESCA 

(Representando.) — Gracias.  ¡Oh,  él  sentirá  mu- 
cho que  no  pueda  usted  cenar  con  nosotros! . . . 

Qruzan  el  salón  y,  al  llegar  a  la  puerta,  'fes  sor- 
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prende  encontrarla  entornadla.  Allí,  tejo  la  sombra 
de  los  cortinajes,  h  Capello  accede  a  que*  Eodbífo 
deje  en  su  boca  maquillada  un  bem  rapidísimo. 
Celastegui  sale  al  corredor,  y  a  corta,  distancia  de 
allí,  sentado  en  un  diván,,  ve  al  signare.  Gatu^esso, 
que  parece  dormir.  Sobre  el  fondo  negro  de  su  le- 
vita, su  mano,  de  uñas  anémicas,,  tiene  Ujna  expre- 
sión (teso1  adora  de  impotencia.  El  joven,  al  pasar 
junto  a  él,  lo  hace  de  puntillas., 

Dos  noches:  después,  en  el  circo  Schumann,  m- 
bos&nte  de  público,  Roberto:  Cefestegui,  vestidb  de 
frac,  penetra  con  ritmo  aplomado  en  la  jauí!a  de 
las  fiaras,  donde  Francesca  Capello  le  recibe  con 
una  sonrisa  y  un  viril  apretón  de  manos..  Lia  mu- 
chedumbre aplaude,  y  algunas  espectadoras  comen- 
tan que  e];  rostro  del  poeta  es  tan  blanco  como  la 
pechera  de  su  camisa.  El  látigo  de  la  domadora 
restalla  en  el  aire,  tal  que  un  cohete;  las  fieras  ru- 
gen corajuidas  y  se  esquivan,  y  en  su$  cabezas  acha- 
tadas los  ojos  fulgen  llameantes.  En  el  coimedio  de 
la  jaula  aparece;  un  velador,  sobre  el  que  hay  dis- 
puesto un  servicio  de  té. 

FRANCESCA 

(Expresándose  en  alemán.) — ¿Quiere  usted  acom- 
pañarme a  tomar  u(na  taza  de  té? . . . 

RODOLFO 

(Tarribién  en  alemán.) — Con  mucho  gusto;  y  es- 
pero que  no  sea  ésta,  mi  úítima  taza  de  té'. 

FRANCESCA 

Pupde  usted,  en  mi  nombre,  invitar  a  alguno  de 
te  caballejos  que  nos  escuchan. 
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RODOLFO 

Me  parece  inútil;  no  van  a  aceptar. 

La  multitud,  qu^e  recoge  Ja  ironía  del  diálogo, 
ríe  ingenua,.  Franoesca  y  Rodtffo  se  adelantan  has- 
ta, la  mesa,,  y  se  sientan. 

RODOLFO 

(A  Francesco. ) — Usted  me  concederá  el  honor  cíe 
servirla  el  azúcar... 

La  expectación  del  público  es  enorme.  Alrededor 
da  Erancesca  y  de  Rodolfo  los1  leones  y  hs  tigres 
van  y  vienen,  nerviosos,  ondulantes  y  rubio®,  como 
llamas.  Tan  pronto  se  separan,  tan  pronto  aa  re- 
únen, y  cuando  están  juntos,  aquellos  animales  dle 
color  de  oro  con  su  inquietud  parecen  un  incendio, 
parecen  um  trigal. 

Luego  Rodolfo  Celastegui  se  ponja  en  pie,  saca  de 
un  bolsillo  del  frac  unas  cuartillas;,  y,  el  cuerpo  er- 
guidb),  el  gesto  señorial,  la  voz  apausada  y  tqnante, 
comiqnza  a  leer: 

«Tu  belleza — Ioh,  Frances'ca! — que  vencerá  ala  Muerte., 
que  encadenó  a  los  hombres  y  dominó  la  Suerte...» 

(Al  terminar  la  lectura,  estalla  en  la  sala  una  im- 
ponente ovación. 


III 


Hace  dos  años  que  CaT&stegui  sigues  a  Francesco 
Capello  a  través  del  mundo.  No  ?ia  acosa,  no  la  im- 
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portuna,  no  la  oprime;  el  carácter  díscolo  dle  la 
domadora  fe  hubiese  rechazado;  sino  <jue  la  acompa- 
ña desde  tejos,  dócil  y  casi  anónimo,,  como  un  buj- 
to  más  de  su  equiipajej.  Ni  en  los  ferrocarriles,  ni 
tampoco  por  mar,  viajó  nunca  a  su  lado;  pirefirió  ir 
detrás!,  solo,  con  3a  certidumbre  f  eliz  de  que,  transi- 
cuirridas  algwias  jornadas,  voVqría,  a  alcanzarla. 
Así  recorrió  las  principales  ciudades  de  Europa,  y 
toda  Itaüa;  estuvo  en  el  Cairo,  en  Tánger,  en  Nujen 
va  York,  en  San  Francisco  de  California,  en  Chile, 
en  Buenos  Aires,  en  Río  de  Janeiro. . . 

No  obstante  los  dispendios  y  fatigas  que  estos 
desplazamientos  incesantes  le  acarreaban,  su  ampr 
continuaba  suspirando  por  la  Deseada  inaccesible. 
Franceeca  te  trataba  familiarmente,  le  daiba  órde- 
nes, le  despedía  cuando  su  presencia  la  molestaba  y, 
para  decirlo  sin  ambages;,  «no  le  tomaba  en  Sierio». 
Por  su  parte,  el  signare  Gatuessp,  fuese  en  Constan- 
tinopla  o  en  Lima,  le  acogía  siempre  con  aquella 
urbanidad  yerta,  habitual  en  él,  y  noi  demostraba 
asombrarse  de  verle  de  eontinuio  en  tantos  países 
distintos.  Los  dos,  aunque  apenas  cruzaban  las  pala- 
bras estrictas  para,  saludarse,  simpatizaron,  y  calla- 
damente sus,  atoas  abúlicas  fraternizaron  hasta 
identificarse  en  su  religiosa  obediencia  a  Erancesca. 
Bajo  lai  maravilla  dorada  de  sus  ojos,  sus  voluntades 
se  inhibían.  Ambos  la  adoraban  y  maquinalrnente  la 
temían,  con  un  miedo  casi  físico.  Entre  ellosi  Ja  djeno- 
minaban  siempre  «la  señora»,  cu^il1  si  fuesen  criados 
suyos — y  en  verdad  que  lo  eran — ,  y  el  cuerpo  me- 
dio baldado  del  esposo  parecía  el  dle  un  viego  esclavo 
que  hubiere  sufrido  el  tormento'.  L¡a  figura  mise- 
rable del  signore  Gatuesso  mejoraba  la  muy  lozana 
y  prepotente  de  su  mujer,  y,  por  contrasta,  hacíala 
más  fiera. 

Ce^astegui  tomaba  parte  en  todos  los  «beneficios» 
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de  k  dom&dbira,,  pues,  su  intervención  atraía  bas- 
tante (público;  y  casi  a  diario;  después  de  la  función, 
la  acompañaba  al  Casino  «de  moda»,  por  cuiya^s  sa- 
las de  juego  la  Capello  ipasaba  derritiéndose,  como 
Júpiter  sohr^  el  lecho  de  Dána$,  en  una,  llujvia  de 
oro.  Cuando  perdía,  Rodolfo,  que  no  jugaba  y  es- 
tábase a  su  lado,  de  pie,  la  ofrecía  ,su  cartera. 

Una  noche,  en  el  Royal-Club,  da  Londres,  Fran- 
cesca  Capello  pfardió  a  ía  ruleta  medio  millón  dé 
francos. 

*  *  ❖ 

La  escena  en  el  segundo  piso  del  Majestic-Hoüel, 
de  New- York,  donde  la  domadora  ocupa,  con  su 
marido,  cuatro  habitaciones.  Es  da  noche;  van  a  dlar 
"ais  once;. . . 

Hace  días  que  la  Capello  guarda  cama.  Un  tepn 
que  tenía  a  medio  domesticar,  y  al!  quje  castigó  de- 
masiado en  un  ensayo-,  se  revolvió  contra  ella  y  la 
hirió  en  el  vientre.  LoiS  médicos  han  prohibido  a  la 
enferma  moverse  y  recibir  visitas.  Ella  les  obedece, 
pero  aquella  forzada  quietud  ha  exacerbado  peli- 
grosamente las  energías  de  s,u  espí  ritu;,  que  ora  se 
adentra  en  b  fuituro,  ora  revuelve  en  su  pretérito, 
yendo  y  viniendo  por  e!  bosque  de  sus  recuerdos 
con  andar  de  fiera.  Desde  hace  tieimpo  la  suerte  la 
enseña  la  espalda;  a  bordo  del  trasatlántico  que  5a 
llevó  a  los  listados  Unidos  perdió  sus  últimos  aho- 
rros, y  puede  decir  que,  actualmente,  su1  fortuna 
se  reduce  a  sus  joyas.  Esta  consideración  ]¡a  enlo- 
quece, y  llena  de  ira  intenta  incorporare;  pero  ej. 
dolor  de  su  vientre  zarpeado  la  inmoviliza.  «Nece- 
sito dinero»,  piensa.  Y  a  continuación:  «$i  yo  pu- 
diera casarme!  con  u,n  millonario. . .»  La  imagen  os- 
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cuna  del  signare  Gatuesso  resbala  (por  su  memoria; 
no  es  la  primera  vez;  y  añade:  «¡Oh,  é!]! ...  I , 
hombre  es  el  estorbo. .,.» 

'Les  ojos  dorados,  enormemente  ensanchados  por 
h,  reflexión,  de  Francesca  Capello  miran  sin  ver 
hacia  la  puerta,  cuando  ésta  se  abre  y  aparece  Ro- 
dolfo. Viste  smoking;  scjbre  su  frente,  ipáliída  sus 
cabellos  rubios,  untados  de  cosmético  y  cebosamente 
cepillados,  brillan  a  la  luz,  Su^:  labios  exangües:  des'r 
cubren  al;  sonreír  unos  dientes  caballunas,  granjdtes 
y  amarillentos. 

RODOLFO 

(Besando  la  mano  <que  Francesca  le  ofrece  ) — 
¿Estás  mejor?. . .  (Hace  seis  días  que,  invariable- 
mente a  ¡a  misma  hora  y  con  voz  igwal,  la  pregun- 
ta lo  mismo.) 

FRANCESCA 

Sí;  estoy  mejor. 

RODOLFO 

¿Y  el  signore  Gatues,so? 

FRANCESCA 

En  su  cuarto. 

(Celastegui  se  instala  a  los  pies  del  lecho,  en  un 
sillón;  prende  un  cigarrillo,  cruza  las  piernas;,  sus- 
pira. En  aquella  actitud  la¡  pechera  planchada  de 
su  camisa  se  alabea,  dándole  una  joroba  hilarante 
de  polichinela. 
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FRANCESCA 

¿Estás  triste,  Rod...  (HabitiGaknente  le  llama 
así,  en  abreviatura.) 

RODOLFO 

Yo  siempre  estoy  triste. 

FRANCESCA 

¿Tengo  yo  la  culpa? 

RODOLFO 

A  vacas,  creo  que  sí;  otras,  no  sé. . .  (Habla  a f ta- 
jadamente.) Indudablemente  3a  pena  es  algo  que, 
a  la  par  que  con  nosotros,,  e$tá  «sobre  nosotros», 
pues  frecuepitiemente  la  peirsoma  a  quien  hacíamos 
responsable  de  nuestro  sufrir  se  muere  o  se  mar- 
cha y  nuestro  dolor,  sin  embargo,  subsiste  . . .  ¡Na- 
die entienda  su  corazón!  Porque  cualquier  senti- 
miejnto,  aun  el  más  sencillo,  representa  siempre 
«la  confluencia»  de  varios  impufeos: 

FRANCESCA 

(Cuyo  pensamiento  se  vuelve,  siniestramente,  ha- 
cia Gatiiesso.) — ¿Tú  me  quieres,  Rod? 

RODOLFO 

No  quiero  a  nadie  más  que  a  ti,  Francesca.  ¡Bien 
sabes  que,  por  seguirte,  me  separé  de  cujanto  ama- 
ba y  entregué  la  dirección  de  mis  bienes  a  un  hom- 
bre que,  de  continuar  administrándolos,,  pronto 
será  más  rico  que  yo! 
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PRANCESCA 

(A  \quien  la  posibilidad  de  que  Celastegui  se 
arruine  hace  temblar.) — ¡Es  cierto!  ¡Vives  como  un 
loco! . . . 

RODOLFO 

Nada  me  importa;  ni  el  amor  a  la  ¡patria,  ni  el 
cariño  die  tn¿  vieja  madre,  ni  mi  fortutna. . í¡ni 
siquiera  m¿s  versos! . . .  Todo  ello  no  va7le  nada 
comparado  con  la  alegría  de  verte. 

FRANCE3CA 

Y,  ,sin  embargo,  estás  triste. 

RODOLFO 

Vivo  triste  porque  no  camino  por  -as  rutas  del 
mundo  contigo,  sino  detrás  de  ti ... ,  y  muiy  le- 
jos... ,  sin  otro  consuelo  que  el  da  ir  poniendo  mis 
ipies  en  las  huellas  que  dejan  lo®  tuyos.  (Como  vla- 
tica  can  los  ojos  medio  cerrados,  no  ka  podido  ver 
la  mirada  encendida — mira&a  de  folletín — que  ka 
bruñido  por  unos  segundos  las  pupilas  felinas  de 
la  domadora.)  Un  día  (prosigue),  transcurridos 
diez  años...,  veinte  años...,  cuando  tus  ipies  Se 
aquieten,  acaso  te  acerques  a  mí,  preguntándome: 
«¿Qué  hiciste  de  tu  juventud?. . .»  Y  yo  te  diré: 
«Mi  juventud  se  ha  ido.»  Dirás:  «ÍY  tu  dinero, 
¿donde  esftá? . . . »  Y  yo  te  contestaré:  «Lo  disipé 
en  seguirte,  porque  toda  mi  vida  fué  como  el  ¡pol- 
villo que  levantaron  tusi  pasos. . .»  Y  entonces  nues- 
tra unión,  aunque  tú  la  procures,  será  imposible. 
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(Hay  un  silencio;  una  pausa  que  parece  una  tre- 
gua.) 

FRANCESCA 

(Can  urna  ternura  en  la  voz,  tan  rara  en  ella,  que 
Gelastegui  levanta  la  cabeza.) — ¿Tú  amor  no  se  ha 
enfriado,  !Rod? . . . 

RODOLFO 

Mi  amor  arde  intacto. 

FRANCESCA 

¿Como  el  primer  día? 

RODOLFO 

Lo  mismo  quie  el  primer  día. 

FRANCESCA 

¿Y  serías  capaz,  por  mí,  de  todo? 

TvODOLFd 

(Sohmne,  como  si  jurase. ,)— -De  todos  Francesca. 

Es  la  misma  voz,  grave,  heroica  y  modesta,  que 
dos  años  atrás,  en  el  circo  Sichuimann,  de  Berlím, 
'a  dijo  e<sítas  palabras,  bajo  cuya  galantería  una 
fatalidad  parecía  esconderse:  «Señora...,  a  mí  o 
único  que  ime  hace,  temblar  es:. . .  s,ui  belleza.» 
Ahora  Francesca  Capello  comprendte  el  hondo  sen- 
tido exegético  de  aquella  declaración,  y  su  alean- 
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ce  la  hace  temblar.  Rodolfo  es,  entre  sus  míanos, 
un  juguete,  una  «cosa» . . .  A<juella  vida,  por  obra 
de  una  sugestión  cuyo  poder  ella  no  mide  bien  aún, 
está  completamente  a  su  merced  y  servicio,  y  es 
como  ulna  continuación  de  sí  misma,.  En  Celaste- 
gui  hay  inteligencia,  imaginación,  memoria,  emer- 
gíais físicas,  una  personalidad  responsable,  en  fin; 
todo  menos  una  voluntad.  La  decisión  remide  en 
ella.  Francesca  Capello,  sin  proponérselo,  ha  he- 
cho de  su:  ciego  adorador  una  «sucursal»'  ,  y  en 

su  espíritu  torvo  vuelve  a  encenderse,  un  insitiante, 
el  recuerdo  del  signore  Giovanni  Gatuesso,  enfer- 
mo y  vencido. 

FRANCESCA 

(Tomando  al  poeta  de  una  mano.) — Vjen  aq¡uí> 
Rodi,  a  mi  lado.  (Es  h  primera  vez  qu¡e  te  invita 
a  sentarse  al  borde  'de  su  lecho.) 

RODOLFO 

(Feliz.)— ¿Qüé  haces? . . .  ¿Qué  es  esto? . . . 

FRANCESCA 

Te  cfuiero,  Rod. . . 

RODOLFO 

FRANCESCA 

Yo,  a  ser  libre,  haría  de  ti  mi  amante . . . 
(Rodolfo  balbucea  algo  ininteligible.  Un  estre^ 
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metimiento  nervioso  sacude  su  cuerpo;  'palidece;  sus 
pies  se  enfrían.) 

FRANCESCA 

Acércate...  (El  obedece.)  Levanta  la  cara;..., 
¡mírajme! . . . 

RODOLFO 

(Acobardado.) — No  puedo. . .  ¡Oh! . . . 

FRANCESCA 

Mírate  en  mis  ojos,  Rod — ,  en  estos  ojos  don- 
de ningún  hombre,  después  de  mi  marido,  m  ha 
mirado. 

RODOLFO 

(Cerrando  los  párpados.) — Tengo  miedo.  ,.5  t  > 
go  miedo. . . 

FRANCESCA 

(Jugando  con  su  víctima.) — Un  día  quisiste  mis 
labios,  y  no  te  Jos  di;  tómalos  ahora. ...  (Le  atrae 
hacia  sí,  le  besa,  y  ve,  asombrada,  que  ¡as  pupilas 
miopes  \y  amlencas  de  Cehstegui  están  inmóviles, 
turbias  y  como  muertas.  Casi  a  Ja  vez  por  sus  me- 
jillas ruedan  dos  lágrimas.  Atónita.)  ¡Se  ha  dormi- 
do! . ...  ¡Ojo  he  hipnotizado!.. ...  (Le  palpa  la  frente.) 
Sí . . .  sí . . .  está  hipnotizado. . .  (Mira  en  torno  suyo 
cual  bmcandú  una  solución.) 

Recordando  escenas  análogas,  comprende  que  no 
es  agüella  k  primera  vez  quo,  iiiconscientemente. 
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determinó  en  Celastegui  el  sueño  hipnótico.  Segu- 
ramente en  centenares  de  ocasiones,  y  sin  que  ni 
ella  ni  é]  se  percatasen  del  fenómeno,  le  durmió. 
La  devoción  sumisa  con  que  la  amaba,  la.  constjan- 
cia  con  que  ?a  seguía,  como  etíbobadb,  por  el  muni- 
do, aquel  mismo  valor  impávido  que  le  permitía  re- 
citar sus  versos  en  la  jaula  de  las  fieras!. . todos 
los  hechos,  en  suma,  que  llenaban  su  vida.,  ¿jno  se- 
rían resultado  de  una  sugestión  permanente? . . 
Francesca  que,  esperando  poder  "Utilizarlos  en  su 
profesión  de  donadora,  había  leído  detenidamente 
los  libros  de  Beaunis,  Cudlérre,  Gharcot,  Richat, 
Bernheim  y  otros  autores,  sabía  a7go  de  esto. 

La  Caipello  repitió,  contemplando  a  CeWtegui 
tendido,  como  un  muñeco,  «sobre  el  gran  fondo  ber- 
mejo áel  edredón:  «Se  ha  dormido. . .»  Y  entonces 
pudo  razonar  la  fealdad  albina  de  Redoro:  lia  en- 
deblez de  .su  constitución,  la  cobardía  de  su#  mi- 
radas y  de  su  voz,  el  desvaimiento  de  sus,  actitu- 
efes,  el  prognatismo  de  su,  rostro  desfallecido,  su 
castidad,  su  humildad  y  demás  rasgos  y  cualida- 
des que  evidentemente  hacían  á&  él  un  macho  in- 
ferior. 

«Lo  que  tiene  de  hombre — prosiguió  diciéndose  la 
domadora — es  un  reflejo  de  mi  voluntad.»  Consi- 
deró que  Rodolfo  Celastegui  era  varias,  veces  mi- 
llonario; pensó  también  en  el  signare  Gatuessoi. . . 
«¡ñe  aquí — exclamó  mirando  al1  poeta — um  sér  ex- 
cepcional que,  conforme  yo  disponga,,  o  no^  me  ser- 
virá para  nada. . .  o  ha  de  «revolujcioinar  mi  vidk» 
Calló  unos  instantes,  durante  los  cuales:  las.  mone- 
das de  oro  de  sus  ojos  lucieron  hermosísimas  y  es- 
pantabas a  la  vez,  en  tonto  la  figura  coja  y  triste 
del  signare  Gatuesso  amjbulaba  por  su  espíritu  con 
el  dolor  de  un  sentenciado  a  muerte.  Al  cabo  la 
idea  homicida,  el  propósito  infernal^— rojo  y  ne- 
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gro — cuajó;  (pero,  con  tal  entereza,  coin  imperio  tan 
extraordinario  y  avasallante,  qu»e  momentos  des- 
pués era  obsesión.  «Urge  barrer  de  m¿  vida  ese  es- 
torbos— meditaba  Francesca. 
Transcurrió  una  hora. 

FRANCESCA 

(Hablawtío  mUy  quedamente.) — Rod. . . 

RODOLFO 

(Entreabriendo  los  ojos.) — ¿Qué  quieres? 

(Cierta  inmovilidad  que  hay  en  sujsi  pupilas  con- 
vence a  la  domadora  de  que  su  presa  duarjmie.) 

FRANCESCA 

Tú  ya  sabes  que,  desde  que  estoy  enferma,  el 
único  encagadb  de  servir  la  comida  a  mis,  fieras 
es  el  signore  Gatuesso,  porque,  de  mis'  criados  no 
me  fío. 

RODOLFO 

Lo  sé. 

FRANCESCA 

Mi  marido  las  da  de  comer  a  mediodía  y  a  las 
seis  de  la  tarde. 

RODOLFO 

{Hace  wn<  breve  gesto  afirmativo,  y  frecuente- 
mente  sus  ojos  parpadean.) 
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FRANCESCA 

Por  ?a  tarde,  a  esa  hora,  no  suele  haber  nadie 
en  Ja  menagérie,  pues  los  empleados;  m  retiran  tem- 
prano a  cenar.  (Expresándose  lentamente,  para 
que  sMs  palabras  hieran  bien  el  cerebro  de  Celas- 
tegui.)  Quiero  que  mañana,  a  fes.  seis  en  pu¡nto 
de  la  tarde,  vayas  al  circo. 

RODOLFO 

Sí. 

FRAJSTCESCA 

Buscas  al  signore  Gatuesso  y  le  dices  que,  de 
parta  mía,  vas  a  acompañar le. 

RODOLFO 

Bien. 

FRANCESCA 

Cuiando  estéis  delante  d^  la  jan  a  del  león  negro, 
abres  la  puerta  de  aquélla,  coges  a1  signore  Ga- 
tuesso y  le  arrojas  dentro  de  la  jaula.  En  seguida 
vueVos  a  cerrar. 

RODOLFO 

Bien. 

FRANCESCA 

1  Quiero  que  mates  al  signore  Gatuesso,  y  lo  ma- 
tarás así,  precipitando  e  en  la  jaula  del  león,  Pero, 
7 


98 


EDUARDO  ZAMACOLS 


antes  de  hacerlo,  cerciórate  de  que  estáis  los  tíos 
solos.  No  quiero  que  nadie  té  vea. 

RODOLFO 

Bien. 

FRANCESCA 

Después^  cuando  mi  marido  esté  muteirto,  em- 
piezas a  gritar  y  a  pedir  socorro. 

RODOLFO 

(Asiente.) 

FRANCESCA 

Y  ahora  márchate  a  dormir,  porque  ya  es  muy 
tarde. 

[Rodolfo  se  levanta  y,  sin  besar  a  Francesca — lo 
que  evidencia  que  ha  olvidado  cómo  ella,  una  hora 
antes,  pidió  $er  besada — saTe  de  la  estancia.  Ai  Ren- 
gar a  la  puerta  se  vuielve  para  mirarla,  sonríe  y 
sale.  ¡Cpmo  siempre! . . . 

Ua  Cabello  piensa  : 

«Si  olvida  mis  órdenes,  no  me  importa;  si  ías 
ejecuta  torpemente  y  la  fiera  acaba  con  él  y  con  el 
otro. . .  ¡tampoco  me  importa!. . .  Pero  si  todo  se 
desenlaza  según  h  he  planeado...  ¡mejor  pa- 
ra mí! 

Ai  siguiente  día,  por  la  noche,  se  supo  en  New 
York  que  el  signóte  Giovanni  Gatuesso,  esjpofio  de 
la  célebre  artista  Francesca  Capello,  había  sido 
despedazado  por  un  león. 
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«El  mismo  león  negro — explicaban  ios  periódi- 
cos— que  ocho  días  antes  y  en  el  curso  de  un  en- 
sayo hirió  gravemente  a  la  domadora.» 

Aquella  semana  la  Capello  recibió,  por  correo, 
nM  ochocientas  diez  y  nueve  cartas  de  amor,  casi 
todas,  serias. 


IV 


La  escena,  en  al  MU  del  Hotel  Paletee,  de  Bruse- 
las, tima  tarde  de  invierno.  Público  escaso.  En  ¡un 
rinconcito  del  espacioso  sa^ón,  sobre  cuyo  decorado 
obscuro  las  siluetas  femeninas  parecen  más  dele- 
gadas, Francesca  Capello  y  síu  sobrina  y  antigua 
cantarada  Simona  Beimberg,  austríaca,  fuman  y 
charlan  copiosamente.  Por  dos  veces  dejaron  que 
el  té  se  enfriase  en  Jas  tazas,  sin  probarib, 

Francesca,  casada  desde  hace  poco  más  de  un  año 
con  Rodolfo  Celastegui,  refiere  a  su  parienta,  ex 
artista  de  circo,  las  peripecias  extraordinarias  de 
su  bodaj.  La  Bemberg  escucha  atentamente^  a  ve- 
ces prorrumpe  en  exclamaciones  de  asombro,  y  una 
expresión  picaresca—un  regocijo  travieso  de  cuen- 
to galante — rejuvenece  sus  pu¿piías  adufes.  Es  una 
divorciada,  áe  porte  muy  distinguido,  alta,  flaca  y 
rubia.  Con  su  trabajo  ganó  mucho  dinero,  lo  ad- 
ministró bien  y  ogaño  vive  de  su£  rentas.  De  su 
antigua  profesión  de  equilibrista  conserva  la  cos- 
tumbre de  andar  excesivamente  erguida  y  con  los 
brazos  un  poco  separados  del  cuerpo,  como  si  ca- 
minase por  una  maroma.  Lia  Bemberg  amó  mucho 
a  los  hombres  y  los  que  conocían  su  historia  senti- 
mental aseguraban  no  comprender  cómo  la  que 
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supo  ser  equilibrista  incomparable  hubiese,  en  tie- 
rra llana,  caído  tantas  veces  . . . 

FRANCESCA 

Yo  no  quería  a  Giovanni;  pero  ¿a  qué  negar  que 
su'  trágico  fin  nie  produjo  una  ipipresión  horrorosa? 

SIMONA 

¿Crees,  efectivamente,,  que,  conforme  asegura- 
ron los  periódicos,  la  muerte  del  signore  Gatuesso 
debe  atribuirse  a  un  accidente  fortuito? 

FRANCESCA 

Estoy  convencida. 

SIMONA 

Cuando  Ja  noticia  llegó  a  Europa,  yo  me,  hallaba 
en  Niza.  Allí  se  dijo  que  tu  marido  penetró  en  la 
jaula  del  león  deliberadamente;  esto  es,  que  se  ha- 
bía suicidado. 

FRANCESCA 

(Tranquila.) — Si  se  hubiese  suicidada,  Ta  concien- 
cia me  remordería  un  poco,  pues  yo,  francamente, 
nunca  me  ocupé  de  hacer'e  feliz,  Pero  no:  Giovan- 
ni no  se  suicidó;  tú  le  conociste:  era  un  hombre  abú- 
lico, tranquilo,  incapaz  de  ninguna  determinación 
violenta.  El  desdichado  abriría  Ja  jaula...,  ¡quién 

BSúbe  para  qué!  ,  resb^aría,  caería. . y  la  fiera 

saltó  sobre  él. 
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SIMONA 

(Sin  convencimiento.) — Así  ocurriría. 

FRANCESCA 

Además,  ahí  están  las  declaraciones  de  Red:  son 
fragmentarias,  inconexa^ . . . ,  es  cierto...;  verda- 
deramente, Ttodolfo  apenas  supo  explicar  lo  que 
vio. ¡Pero  hagámonos  cargo  de  la  terrible  sacu- 
dida que  experimentaría  el  pobre  muchacho!.., 
■El  infeliz  sufrió  un  síncope,  y  cuando  volvió  en 
sí  no  se  acordaba  de  nada...  ¡De  nada!...  Los 
médicos  reconocieron  en  él  una  amnesia  local  de  ?a 
memoria,  producida  por  la  intensidad  desgarradora 
de  la  emoción.  (Un  silencio.)  Su  olvido  fué  tan  abso- 
luto, que  cuando  le  contamos  lo  acaecido,  perdió  el 
conocimiento  y  tiiivo  un  acceso  de  fiebre. 

SIMONA 

(Desconfiada  y  novelera.) — ¿Nunca  te  pregun- 
taste si  en  ese  lance  hubo  crimen? . . . 

FRANCESCA 

(Vivamente.) — ¡Oh,  jad!. . . 

SIMONA 

Rodolfo  estaba  enamorado  de  ti..,. 

FRANCESCA 

Con  locura,  peiro  su  cariño  sabía  resignarse.  ¡Ya 
irás  conociéndole! ...  Es  un  infeliz. . .  un  ex  hom- 
bre. ...  una  pavesa  de  hombre. . . 
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SIMONA 

¿Qué  hiciste  del  león  que  te  dejó  viuda?  Yo  ta 
vi  trabajar  con  él  en  Amsterdam.  ¿No  era  ne- 
gro? 

FRANCESCA 

Sí.  En  memoria  del  bien  quie  me  hizo  restitu- 
yéndome mi  libertad,  le  puse  por  nombre  «El  Li- 
bertador», y  como  era  «la  actualidad  de  New  York», 
se  10  vendí  a  un  yanqui  cajpriichoso  en  veinte  mil 
dólares. 

SIMONA 

Bonito  negocio. 

FRANCESCA 

(Sarcástoca.) — ¡Es  el  único  dinero  que  ganó  el 
pobre  Giovanni! . . . 

(Una  patosa.) 

FRANCESCA 

HáJblame  de  Kod:  habías  empezado  a  contarme. . . 

FRANCESCA 

iVáfe  menos  que  el  otro!  (Una  mueca  de  asco  tf 
de  odio  trastorna  sus  labios.) 

SIMONA 

¿Te  pesa  ya  tenerle  por  marido? 
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FRANCESCA 

Sí.  Acaso  no  sea  responsable  único  del  dolor  de 
este  enredo  inverosímil  en  que  estamos  preso®  los 
dos;  (juizás  la  mitad  de  la  cuípa  me  corresponde  a 
mí . . .  Porque  estoy  segurísima  de  qu|e  pocos  hom- 
bres sufren  lo  qpe  él!  sufre.  Rod  es  un  anorm&i. 

SIMONA 

(Empieza  a  comprender,  pero  hace  ton  gesto  de 
incomprensión.  Quiere  que  la  Cdpello  se  explique 
bien.  Para  ella  no  hay  aperitivo  más  eficaz  ni  pos- 
tre más  dulce  que  un  secreto  de  alcoba.  Respecto  de 
esto,  la  Bemberg  tiene  v&na  curiosidad  de  cde- 
giala.) 

FRANCESCA 

Catorce  meses  han  corrido  desde  que  nos  casa- 
mos, y¡. . .  aún  no  estamos  casados. 

SIMONA 

(Tragándose  una  sonrisa.) — Pero. . . 

FRANCESCA 

No. 

(Las  dos  amigas  cambian  uva  mirada  elocuente.) 

SIMONA 

(LlevcAda  por  un  deseo  enfermizo  de  conocer  de- 
talles.) — ¿Nunca. . nunca? . . . 
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FRANCESCA 

Por  descomunal  que  el  hecho  te  parezca,  así  es: 
«Nmica.»  ¡Ni  la  primera  noche!. ...  Rod  todavía  no 
ha  tomado  posesión  de  mí. 

SIMONA 

(Para  quien  el  amor  físico  lo  es  todo,  y  por  lo 
mismo  no  admite  la  actitud  resignada  de  Frances- 
ca.) — Pero  él.,,  ¿qué  dice?.,.  ¿Qué  explicación 
ta  ha  dado? 

FRANCESCA 

;E1,  llora...  se  desespera...  jura  quei  no  com- 
prende su  pasividad. . .  haJ^a  de  suicidarse*. . .  y 
su  tortura,  a  ratos,  me  inspira  una  gran  miseri- 
cordia. 

SIMONA 

¡Que  vaya  al  diátfo!. ¿Por  qué  se  casó? 

FRANCESCA 

Rod  no  sospechaba  el  dominio  absoluto,  la  fas- 
cinación paralizadora  que,  una  vez  en  la  intimidad 
de1:  dormitorio,  mi  presemcia  había  de  causarte.  Yo 
creoi  quje  esto  no  le  ha  ¡sucedido  antes  con  ninguna 
mujer.  «Me  das  miedo,  Franoesca»,  dice;  y  sus 
continuados  fracasos  ^mpeoran  esa  tiranía  insana 
que,  bien  a  despecho  mío,  te  lo  aseguro,  ejerzo 
sobre  él.  La  niñez  de  Ród  estuvo  llena  de  enferme- 
dades, y  el  tifus  dejó  en  su  sistema  nervioso  una 
hiperestesia  aciaga.  También  el  trabajo  mental — 
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tú  sajbes  que  escribe  versas — fe  ha  debiStado.  Rod 
es  un  inferior,  un  «incompleto»,  tün  candidato  & 
la  epilepsia. . .  (,7  a  a  decir  algo  y  se  contiene;  por 
su  espíritu  ha  pasado  el  recuerdo  de  aquella  noche 
en  que  ordenó  a  Rod  el  asesinato  de  Gaiifiesso. 
Luego,  sigue.)  llod  es  accesiíbfe,  prodigiosamente 
accesible,  al  hipnotismo.  Una  tarde,  habiéndome»  de- 
cidido a  vencer,  por  todos  los  medios,,  suj  inacción, 
le  tomé  entre  mis  brazos,  le  miré  a  los  ojos,  mien- 
tras le  besaba..,.,  y,  de  súbito,  advertí  que  sus¡ 
piernas  se  doblaban  y  que  la  cabeza  se  fe  iba  hacia 
atrás:  se  había  dormido. 

SIMONA 

¿Quíé  me  cuentas? . . .  (Sin  deponer  su  incredu- 
lidad.)— ¡Como  en  los  melodramas! . . . 

FRAJSTOESCA 

No  exagero:  mi  presencia  le  anuja,  fe  desposee 
de  su  personalidad. . .,  tuerce  o  suspende  el  curso 
de  sus  ideas  . . .  Dijér&se  que,  ajpen^s  nos  hallamos 
muy  cerca  el  uno  del  otro,  su  aJma  espantadiza 
huye  de  su  cuerpo. 

SIMONA 

Pues  yo  te  soy  franca:  yo  no  aguantaba  un  mari- 
do así;  un  marido  imaginario. . . 

FRAJSTCESCA 

Eso  a  que  tú  aludes,  no  me  preocupa;  el  amor, 
querida  Simona,  nunca  me  ha  parecido  Una  emo- 
ción interesante. 
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SíMONA 

En  tu  lugar,  yo  me  divorciaría. 

FRANCESCA 

Yo,  no;  porque  Rod  ha  aportado  al  matrimonio, 
en  <<ferrocarrile¡s>>,  acciones  navieras  y  títiifog  de  la 
Deuda,  cuatro  millones  de  pesetas. 

SIMONA 

(Un  gesto  admirativo.) — ¡Cuatro  millones! . . . 

FRANCESCA 

Mas  otros  seis  o  siete  millones  que  forzosamen- 
te ha  de  heredar  a  la  muerte  de  su  madre  y  de  su 
tío,  el  marqués  de  Benisol.  (Und  pmsa.)  ¿Empiezas 
a  explicarte  mi  rej&gnacióii? 

SIMONA 

(Aturdida.) — ISí . . .,  sí! . . .  ¡Ya  lo  creo! . . .  ¡Oh, 
sí!... 

FRANCESCA 

Lo  de  míenos,  repito,  es  ia  inutilidad  física  de 
mi  esposo:  h  grava  es  que  su  familia  quáiere  arreba- 
tármelo. (La  Bemberg  arquea  stis  cejas  «al  car- 
bón»; \parece  inmutada.  Francesca  continúa  ba- 
lando la  voz,  lo  que  añade  emotividad  a  su  confe- 
sión.) Sí;  en  IfUjgar  de  ser  yo  quien,  escudándome 
en  los  motivos  fundamentóte  que  ya  conoces,  pro- 
ceda contra  é\  son  ellos,  sai,  madre  y  siu  tío,  los 
que  intentan  anular  el  matrimonio. 
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SIMONA 

¿Te  lo  han  comunicado? 

FRANCESCA 

A  lias  pocas  semanas  de  casarme  y  hallándome 
en  La  Haya,  recibí  la  visita  de  un  abogado,  hombre 
de  mundo  y  de  considerable  altuira  intelectual,  qiae 
creo  ha  desempeñado  en  España  la  cartera  de 
Gracia  y  Justicia,  quien,  en  nombre  de  mi  suegra, 
me  aconsejó  divorciarme  a  cambio  de  una  fuerte 
indemnización. 

SIMONA 

¿Qué  te  dijiste? 

FRANCESCA 

Me  negué  rotundamente. 

SIMONA 

¡Bien  hecho! 

FRANCESCA 

El  me  rogó,  en  términos  cordiales,  que  aceptase 
m  proposición;  pero  ante  la  intransigencia  de,  mi 
actitud  cambió  de  tono,  asegurándome  qUje  obten- 
dría la  anulación  de  mi  matrimonio  basándose  en 
la  «incapacidad  mental»  de  Rod.  «Los  locos— nex- 
piácó — no  se  hallan  capacitados  para  casarse,  por- 
que no  pujeden  contratar;  su  ausencia  de  albedrío 
lies  desposee  de  toda  clase  de  derechos  civiles  y  po- 
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Uticos,  y  yo  sa¡bré  demostrar  la,  focura  del  ssñor  Ce- 
lastegui.» 

SIMONA 

¿Rod  está  informado  de  las  maquinaciones  de 
su  familia? 

FRANCESCA 

Sí. 

SIMONA 

¿Y  qué  dice? . . . 

FRANCESCA 

Que  me  idólatra  y  quje,  mientras  yo  no  h  re- 
chace, no  habrá  fuerzas  hu-manas  ni  divinas  q^ie  le 
aparten  de  mí. 

SIMONA 

¡Perfectamente!  ¿Qué  te  asusta  entonces? 

FRANCESCA 

Su  misma  inferioridad  moral.  Rod  es  un  neu- 
rasténico, un  enfermo  de  la  voluntad,  sobre  quien 
las  influencias  externas  (pueden  mucho.  Mientras  se 
halla  a  mi  kdo  es  mío,  me  pertenece. . .  lEs,  entre 
mis  manos,  blando  como  urna  piel.  Pero. . .  ¡yo  ig- 
noro lo  que  en  lo  futuro  puede  suceder! ...  Si  Rod, 
con  cualquier  motivo — una  enfermedad  de  su  ma- 
dre, por  ejemjpb — ,  regresase  a  su  país»  yo  estaba 
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derrotada.  (Confidencial.)  ¡Y  yo  necesito  dinero, 
Simona,  mucho  dinero! . . .  Considera  que  he  cum- 
plido treinta  y  siete  años,  que  mis  déseos  de  traba- 
jar menguan  de  día  en  día,  y  qua  estoy  arruinada. 

(Un  silencio  sucede  a  esta  dramática  confesión.) 

SIMONA 

¿Qué  piensas  hacer? 

FRANCESCA 

¿Te  lo  digo? 

*  SIMONA 

¡Oh! . . .  (Estrechando  afectuosamente  las  manos 
de  ¡a  Capello.)  ¡Bien  sabes  qu^e  en  mí  puedes  va- 
ciar, sin  reservas,  tu  corazón! 

FRANCESCA 

Hay  un  medio  cierto,  infalible,  para  quie  la  fa- 
milia de  Rod  renuncie  a  separarme  de  mi  marido. 

SIMONA 

¿Sí?... 

FRANCESCA 

Uno. 

SIMONA 

¿Infalible?...  ¿Cuál?... 
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FRANCESCA 

¿No  se  te  ocurre? . . .  (Sonríe.)  Reflexiona. 

SIMONA 

No...  No  sé...  (Mueve  ¡a  cabeza  negativa- 
mente.) 

FRANCESCA 

Tener  un  hijo. 

SIMONA 

vAh,  naturalmente! . . .  (Atónita.)  Pero  eso  es 
imposible. 

FRANCESCA 

(Impetuosamente.) — ¿Imposible? . . .  ¡No  Jo  sabe- 
mos!'. . .  Todavía  estoy  en  edad  de  ser  madre. . . 


SIMONA 

¿Y  Rod?... 

FRANCESCA 

(InterrMvipiéndala.) — Es,  (pe  el  padre  de  mi 
hijo  no  sería  Rod . . . 

(Ambas  amigas  callan  y  se*  miran  largamente; 
brillan  sus  ojos;  parecen  dos  autores  que,  en  cola- 
boración, prepararen  un  drama.) 
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SIMONA 

Sin  embargo,  Boa  después  . . . 


FRANCESCA 

(Vehemente.) — No  diría  nada:  yo  le  convence- 
ría.. .  ¡No  sé  cómo! . . .  Peiro  le  convencería  de  que 
el  hijo  era  ¡suyo. 

SIMONA 

En  tal  caso. . . 
(Otro  silencio.) 

FRANCESCA 

¿Adivinas  la  dificultad  capital  de  este  enredo 
en  qué  estriba? 

SIMONA 

No. 

FRANCESCA 

En. . .  «el  otro»;  en  mi  amante. 


SIMONA 


¡Bah! ...  De  los  die¡z  y  ocho  a  ^os  sesenta  años, 
todos  los  hombres  se  diqpultaría-rr  el  honor  de  ser 
amantes,  tuyos.  (Ríe.) 
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FRANCESCA 

No  me  has  comprendido:  en  mi  situación  me 
conviene  para  amante  un  hombre  experto,  un  hom- 
bre moralrnente  gastado,  que,  cumplida  su  misión 
f  ecundadora,  no  se  enamore  de  mí ... ,  quje  no  me 
estorba. . que  huya. . .  ¿Comiprendes? . . .  Me  ho- 
rripila la  posibilidad  de  verme  cogida  en  un  nue- 
vo enredo.  Necesito,  pueá,  que  mi  «cómplice» 
sea  un  caiballero  distinguido,  uai  genileman,  que 
sólo  vea  en  mí  u)n  pasatiempo  fugaz,  «,una  aven- 
tura» que  deberá  olvidar  en  seguida. ...  De  lo  con- 
trario, mi  adulterio  (podía  descubrirse,  y  mis  ener 
migos  lo  utilizarían  para  perderme. 

SIMONA 

(Con  ulna  sonrisa.) — ¿Ninguno  de  los  galanes  qua 
te  rondan  merece  tu  confianza? 

FRANCESCA 

(Grave.) — Ninguno.  (Temerosa  de  que  su  sobrina 
izo  otorgue  al  asunto  que  ventilan  la  debida  im- 
frortancia.)  Estoy  hablando  muy  en  serio:  no 
videmos  que  se  trata  de  Un  asunto  de  millones. 

(Pausa.) 

SIMONA 

Yo  conozco  un  individuo  que  podría  convenirte. 

FRANCESCA 

¿Quién  es? 
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SIMONA 

Un  paisano  mío,  riquísimo:  Jaoobo  Sichade,  con- 
de <ie  Naharth.  Vive  en  París. 

FRANCESCA 

¿Tupiste  relaciones  con  él? . . .  Sé  leal. 

SIMONA 

Sí;  por  eso  te  lo  recomiendo:  es  un  amante  en- 
cantador, pródigo,  apasionado  y  qu@  se  cansía  en 
seguida. ... 

FRANCESCA 

¿Qué  edad  tiene? 

SIMONA 

Unos  cuarenta  años. 

FRANCESCA 

¿Soltero? 

SIMONA 

Casado  y  con  hijos, 

FRANCESCA 

Mucho  mejor,  porque  el  matrimonio  hace  a  los 
hombres  reservados.  Yo,  desde  La  Haya,  voy  a  Pa¿- 
rtó,  y  como  el  tiempo  vcrge  podías  escribirle  a  tu 
amigo  encargándole  una  visita  para  mí... 

8 
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(En  el  fondo  del  hall  aparece  Rodolfo.  Víiste  da 
chaquet;  lleva  Jas  manos  cruzadas  con  un  ademán 
de  frío  sobre  el  pecho,  y  sus  ojuelos  miofpes,  que 
buscan  a  Francesca,  van  de  "Un  lado  a  otro.) 

FRANCISCA 

(Levantándose.) — ¡Rod! . . .  ¡Rod! . . .  ¡Estamos 
aquí! . . . 

RODOLFO 

(Besando  la  viano  nerviosa  y  flaca,  de.  expresión 
libertina,  de  ¡a  Bemberg.) — Perdonen  ustedes:  me 
puse  a  escribiir  wias  cartas  y  me  entretuve  dema- 
siado. . . 

SIMONA 

El  tiempo  se  ha  deslizado  para  nosotras  sin  sen- 
tir., ¡Teníamos  tanto  de  qué  hablar  Fráncesca  y 
yo!. ...  Y,  ahoira  que  usted  ha  llegado,  me  retiro. 

RODOLFO 

¿Tan  pronto? . . .  ¡Cuánto  lo  siento! . . . 

SIMONA 

Yo  también,  pero  me  aguardan,  y  a  mi  edad  las 
mujeres  no  tienen  derecho  a  hacerse  esperar.  (Son- 
riendo.)' Le  felicito  a  usted  por  s;u  efección,  señor 
Celastegui.  (Alude  con  un  ademán  a  la  Capello.} 

Es  una  compañera,  encantadora. 
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RODOLFO 

(Inclinándose.)  — Muchas  gracias. 

SIMONA 

Hemos  hablado  largamente  de  usted;  ya  sé  que 
son  ustedes  niuy  feíices. 

RODOLFO 

(Turbado.) — Yo,  al  menos...    (Mira  a  Fran- 

CESCA.) 

SIMONA 

Ahora,  lo  que  ustedes  necesitan  (Mientras  besa 
a  Francesca),  es  un  hijo. . .  (Estrechando  la  mano 
de  Rodolfo.)  ¡Créame,  Rod! ...  En  un  matrimonio 
los  hijos  son  indispensables.  (Sonríe.)  ¿Basta  pron- 
to, verdad? ... 

Y  se  marcha,  el  talle  rígido,  la  mirada  en  a'to, 
los  brazos  separados  del  cuerpo,  como  si  fu^esie  un 
alambre — y  no  una  alfombra — lo  que  hay  bajo 
sus  pies. 


V 


DovS  años  más  tarde,  otro  hecho  siniestro  volvía 
a  poner  «en  moda»  el  nombro  de  Francesca  Cape- 
11o,  y  los  maestros  de  la  crónica  de  diverso®  países 
hablaban  del  reguero  de  sangre  que  aquella  mujer 
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dejaba  tras  sí,  y  que  tal  vez|  pudiera  referirse  al 
maleficio  de  sute  ojos  dorados.  Los  ocultistas  estaban 
contentos. 

«Es  evidente—afirmaba  un;  médico  en  Le  Matin — 
que  de  su<  mirada  amarilla  se  desprende  un  embru^- 
j  amiento  malsano.  ¿Mas  cómo  determinar  hasta 
qué  grado  podemos  hacerla  responsable  de  esa  se- 
ducción que  enloquece  a  los1  hombres?  lias  jueces  lo 
dirán.»  Y  añadía:  <<Paro  recordemos!  quia  siempre, 
alrededor  del  supuesto  suicidio  de  su  primer  esposo, 
ha  flotado  una  sombra.» 

En:  eí  nuevo  drama  en  que  la  figura  de  Francesca 
C^pello  aparecía  comprometida,  nada,  sin  embar- 
gq,  la  acusaba  seriamente,  y  pronto  la  opinión  pú- 
blica lo  reconoció  así. 

El  hecho  fué  el  siguiente: 

El  señor  Celasíegui  había  comprado)  en  la  Costa 
Azul,  cerca  de  Mentón,  una  preciosa  finca,  por  :& 
que  pagó  ü|n  millón  doscientos  mil  francos.  Fué 
allí  donde  3fa¡  Capello,  qute  estaba  encinta  y  retira- 
da pasajeramente  de  su  profesión,  dio  a  luz  un 
niño.  El  matrimonio  vivía  una  existencia  señera 
y  burguesa,  y  parecía  feliz.  Entre  las  personas  que 
con  mayor  asiduidad  cultivaban  el  trato  de  los  se- 
ñores Ce'astegui  figuraba  el  aristocrático  austríaco 
Jacobo  Schade,  conde  de  Naharth,  quien  solía  pasar 
en  Mentón  largas  temporadas.  Ce'astegili  y  Jacobo 
Schade  se  habían  conocido  en  París,  eran  muy 
amigos  y  hablaban  de  fundar,  por  acciones,  una 
Compañía  de  Vapores,  cuya  oficina  central  estaría 
en  Génova.  Una  mañana  Rodolfo  Celastegui  su- 
bió al  tren  de  París,  y  al  día  siguiente  el  telégra- 
fo  y  el  teléfono  llevaron  a  Mentón  la  noticia  ása 
que  Celastegui,  después  de  asesinar  al  conde  Na- 
harth en  su  domicilio,  se  había  suicidado..  La  Cape- 
llo¡,  al  siabark>/ sufrió  un  ataque  nervioso,  del  cual, 
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gracias  a  su  robusto  temperamento,  sin  duda,  se  rer 
cobró  en  seguida. 

La  convulsión  die  curiosidad  que  aqueí  dolble  dra- 
ma inspiró  a  París,  fué  indescriptible.  ¿Por  qiué 
Celasteguá  disparó  contra  Schade?  ¿Qué  misterio  es- 
pantoso podía  haber  entre  aquellos,  dos  hombres? 
La  señora  de  Schade  no  s#bía  nada;  Francesca  Ca- 
pello  tampoco  sabía  nada;  el  enigma,  de  consiguien- 
te, no  parecía  ofrecer  suturas; . ... 

De  pronto,  el  juezi  que  instruía  el  proceso  creyó 
vislumbrar  en  la  declaración  de  ipa  de  las  cama- 
reras del  matrimonio  ¡CJelastegui  un  hilo  <fe 
acusadora.  La  noche  víspera  de  emprender  Rodol- 
fo su  viaje  a  París,  la  camarera  entró  en  el  dormi- 
torio de  los  esposos  a  tiempo  que  la  Capello  decía 
a  su  marido  con  aspereza,  como  si  estuviese  eno- 
jada: «Quiero  que  vayas  a  casa  de  Schade. . .»  Lia 
siirvienta  no  oyó  más.  En  aquel  momento  el  maridó 
hallábase  sentado  en  un  sillón,  delante  de  su  mu- 
jer, que  estaba  de  pie,  y  parecía  tranquilo. 

El  juez  interrogó  a  la  Capello  a  propósito  de 
esto.  Ella,  sin  titubear,  repuso: 

— Muy  cierto:  yo  siempre  Ije  aconsejaba  a  mi 
desgraciado  esposo  que  vigilase  al  conde.  Rod  era 
excesivamente  confiado,  y  en  cuestiones  de  dinero 
la  moralidad  de  Schade  nunca  me  pareció  perfecta; 
pero  ignoro  absolutamente  qué  pudo  ocurrir  entre 
ambos.  Sólo  diré — y  7o  repetiré  cuiantas  veces  sea 
necesario — que  mi  pobre  Red  era  un  niño,  un  co- 
razón duce,  incapaz  de  hacer  daño  a  nadie. 

No  obstante  esta  declaración,  la  Capello  fué  dete- 
nida; pero  como  nada  la  acusaba,  el  juez,  transcu- 
rridos ocho  días  decretó  su  excarcelación . . . 
Y  todo  quedó  así. 
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Desde  entonces  el  Tiempo  ha  corrido  mucho  y  se 
ha  llevado  muchas  cosas.. 

Día  de  junio,  tibio  y  soleado.  Son  las  tres  efe  la 
tarde.  La  escena  en  esta  Costa.  Aziul  quis,  por  razo- 
nes opuestas,  los  que  empiezan  a  vivir  y  los  des- 
engañados1 de  la  vida,  aman  con  fervor  iguaí. 

Firancesca  y  su  antigua  amiga  y  parienta  Simona 
Bemberg,  sentadas  al  socaire  tras  una  peña,,  char- 
lan confiadamente  y,  a  intervalos:,  dejan:  de  hacer 
crochet  paira  contemplar  el  añil  rabioso  del'  mar. 
La  ex  equilibrista,  a  quien  sin  piedad:  los  años  en- 
flaquecen, tiene  un  perfil  esquiefético  qi*e  parece 
aludir  a  la  delgadez  de  aquellos  alambres  sobre  los 
cuales  ganó  su!  vida.  Francesca,  que  ya  noi  matiza 
con  yodo  el  agua  de  s;u  baño,  tiene  una  carne  blan- 
da y  descolorida  que  perjudica,  la  pretérita  ama- 
rillez victoriosa  de  sus  pupilas.  Ha  engordado,  y 
sus  cabellos,  partidos  en  crenchas  iguales,  están 
casi  blancos.  Sobre  ellos — como  sobre  las  tumbas 
del  signore  Gatuesso,  de  Schade  y  de  Eod — ha  cua- 
jado la  nieve  de  muchos  inviernos. 


SIMONA 

Todo  lo  <jüe  me  cuentas  parece  un  folletín. 


FRANCESCA 

La  Vida,  abarcada  en  su  conjunto,  no  es  mas 
que  eso:  un  folletín;  un:  espeluznante  folletín. 
Ahora,  que  somos  viejas  las  dos,  me  atrevo  a  ser 
explícita  contigo.  ¿Para  qué  habías  de  traicionar- 
me, verdad? ...  ¡Ya  sería  tarde! . . . 
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SIMONA 

¡No  tendría  objeto! . . .  (Ingenua.)  ¿Mas  cómo 
pitói^te  convencer  a  Rodolfo  de  su  paternidad? 

FRANCESCA 

Una  noche  le  desperté  para  decirle:  «¡Qué  bien 
me  has  hecho  tuya,  a(mo  mío! ...»  Sus  ojos  se  llena- 
ron de  estupefacción,  «¿Yo?. ....  ¡No  es  posible!. . . 
¿Cuándo?...»  Repulse:  «Hace  un  instante.  Yo  te 
creía  despierto,  y  veo  que  no.  Eres  isonámbqlo,  Rod, 
y  fuiste  mi  esposo  sin  darte  cuenta.»  El  rompió  a 
llorar:  «¡Qué  dolor — sollozaba — este  de  no  saber 
cuándo  te  esstracho  entre  mis  brazos!»  A  partir  de 
aquel  día,  casi  todas  fes  mañanas  le  representaba 
la  misma  fars,a:  «i Anoche  fui  tí%a,  Rod...»  De 
este  modo,  la  noticia  de  mi  embarazo  no  le  sor- 
prendió. 

SIMONA 

¡Admirable  superchería!  Y,  más  adelante,  ¿cómo 
dispusiste  el  crimen? 

FRANCESCA 

Por  igual  procedimiento. 

SIMONA 

(Intrigadísima.) — Pero. . .  explícamelo  todo  bien; 
no  ahorres  (pormenores,  te  ruego.,  (Deprimiendo  la 
voz  instintivamente.)  La  noche  que  precedió  aJ 
sangriento  suceso  tú  la  ordenaste  a  Rod  que,  des- 
.pujés  de  matar  a  Schade,  se  suicidase. . . 
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FRANCESCA 

Exacta 

SIMONA 

El  ¿qué  dijo? 

FRANCESCA 

Respondió,  colmo  siembre :  «Bien.» 

SIMONA 

¿Y  despujés? 

FRANCESCA 

Se  acostó  a  mi  lado  y  se  qn¿edó  dormido. 

SIMONA 

Su  despertar  es  lo  que  más  me  maravilla. 

FRANCESCA 

'  A  ía  mañana  siguiente  madrugó,  y  afanosamen- 
te comenzó  a  vestirse;  a  cada  mdmjento  consultaba 
su  reloj.  «¿Vas  a  salir ?-le  pregunté.»  Me  respondió 
con  cierto  ajplomo,  cual  si  de  antemano  swptese  que 
yo  no  había  de  oponerme  a  s,u  designio:  «Me  mar- 
cho a1  París  en  el!  primer  tren,  pues  necesita  ver 
a  Schade.»  Por  la  desacostumbrada  firmeza  con  que 
se  expresaba  ccxmprendí  que,  subconscientemente, 
sentía  mi  ajprolbación.  Le  vi  coger  su  revólver  y 
examinarto,  cerciorándose  de  que  estaiba  cargado. 
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Todos  sus  movimientos  eran  naturales,  lógicos,  per- 
fectamente coordinados;  Rod  se  conducía  bajo  al 
«envoVimiíento»,  llamémoslo  así,  de  mi  mandato 
como  un  individuo  normal.  Mi  orden  Te  penetraba, 
le  traspasaba,  semejante  a  uin  catar. . . 

SIMONA 

(Estremeciéndose  con  terror  supersticioso.) — IIiv- 
creíble! 

FRANCESCA 

No  tanto  como  pareqe  a  primara  vista:  la  idea 
que  nos  obsesiona,  ¿sabemos  si  nace  en  nosotros 
mismos  o  si  nos,  llega  de  fuera?  En  último  tér- 
mino, ía  único  interesante  de  las  mil  fascinaciones) 
qu<e  turibaron  nuestra  vida  no  es  sui  origen,  sino  sus 
consecuencias.  (Un  silencio.)  Pues  bien:  Rod  se  mo- 
vía cual  sii  todo  lo  que  iba  ejecutando  ib  tuviese 
meditado.  Yo  le  acompañé  a  la  estación,  peiro  me 
abstuve  de  preguntarle  lo  que  pensaba  hacer  en 
París;  no  me  atreví.  Tampoco,  respecto  de  este,  éfl 
nada  me  dijo,  Su  continente)  era  adufeto,  y  bien  se 
comprendía  que  una  determinación  muy  grave  ocu- 
paba su  espíritu.  Lo  que  desjpifés  sucedió,  ya  lo 
sabes. 

SIMONA 

¿No  sientes  remordimientos? 

FRANCESCA 

No.  ¡Bah! ...  A  partir  de  loe  cuarenta  y  cinco 
años,  la  conciencia  se  convierte  en  una  buena  se- 
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ñora  que  apenas  dice -nada.  Además,  yo  necesitaba 
triunfar:  tener  lo  qu|e  siempre — y  por  encima  dé 
todo— he  ambicionado  tener:  dinero. . .  ¡mucho  di- 
nero!.'. . .  Y  colmo  decía  mi  amigo  el  conde  Maüiriú 
ció,  «la  Jucha  por  ]&,  vida  nos  obliga  a  construir 
nuestro  porvenir  con  el  presente  de  los  demás». 
¡Es  una  gran  frase  aliviadora  que,  en  diversas  oca- 
siones, me  ha  hecho  mucho  bien! 


SIMONA 

Te  creo.  (Mirándose  por  dmtro.)  ¡¡Es  verdad! . . . 
Yo,  siempre  que  he  querido  propocionarme  un  bien, 
he  tenido  que  hacer  un  mal. 


FRANCESCA 

(Lanzamáo  una  mirada  orgullosa  hacia  sm  ho- 
tel.)— Es  hermoso,  ¿verdad?. . .  Pues  no  olvido  que 
está  edificado  sobre  tres  cadáveres.  Mi  felicidad  ac- 
tual es  un  trípode,  cada  uno  de  cuyo¡s  pies  se  asien- 
ta en  una  tumba.  La  culpa  no  es  mía,  sino  del 
mundo,  de  la  tierra...,  de  esta  tierra  bárbara  y 
cnie*,  donde  la  vida  renace  tanto  imáis  lozana,  cuanto 
más  copiosai  fué  Ib  hecatombe. 

Otro  silencio,  interrumpido  a  intervalos  acompa- 
sados por  el  beso  infinito  de  la  playa  y  del  mar,  y  a 
cada  ola  que  rompe  en  la  arena  sucede  un  comenta- 
rio de  espumas.  A  intervalos  tatmbién,  el  viento 
murmujea  en  la  fronda  densa  de  los  pinos  escalona- 
dos, en  el  monta,  y  su-  zumbar  es;  misterioso  como 
el  roce  de  una  falda. . . 
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SIMONA 

(Procurando  consolarse  de  la  relativa  humildad 
■ñe  sus  rentas.) — Yo  siempre  fui  menos  egoísta 
que  tú. 

FRANCESCA 

(Implacable.) — Por  eso  tu  vejez  es  peor  que  la- 
mí a. 

SIMONA 

(Encogiéndose  de  hombros.) — Yo  hice  de  mi  vida, 
más  quje  un  problema  económico,  un  problema  sen- 
timental... t 

FRANCESCA 

¿Qué  vas  a  contarme? . . .  ¡Bien  sé  qu^e  los  hom- 
bres te  amaron  y  que  tú,  con  siemipre  renovado  en- 
tusiasmo, amaste  a  mu,chos!...  ¿Qué  ganaste  vi- 
viendo a*sí?  Nada,  Busca  tu  imagen  en  Jos  espejos 
de  los  innumerables  cuartos  dfe  hotel  por  que  pa- 
saste. Imposible,  ¿verdad? . . .  Pu§s  asegura  que  lo 
mismo,  o  muy  poco  más(,  quedo  de  ti  en'  los  corazo- 
nes donde  crees  haber  vivido,  ¿No  sabes,  ilusa,  que 
el  símbolo  fiel  de  maestro  ingrato  corazón,  qujei  todo 
lo  recoge  y  todo  lo  rechaza,  es  un  espejo? . . . 

A  corta  distancia,  por  una  veredita  enarenada, 
aparece  un  niño:  representa  diez  años:  tiene  una 
hermosa  melena  rubia,  y  los  ojos  charos  y  grandes. 
Sus  piernas  son  derechas  y  firmes;  su  andar  des- 
envuelto. 

— ¡Mamá...,  maimál — grita. 
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FRANCESCA 

iQijé  quiere©,  Rod? 

RODOLÍ1TO 

¿Nos  marchamos  ya? 

FRANCE3CA 

No,  hijo  mío;  puedes  jugar  otro  ratjto;  todavía 
es  temprano, 

(Eb  niño  desaparece  dando  saltos.) 

SIMONA 

¡Cómo  se  parece  a  su  padre! 

FRANCESCA 

A  Schade,  sí;  muíeha 

SIMONA 

¿(A  veces  ese  parecido  no  te  hace  daño? . . . 

FRANCESCA 

Sí;  porque  su?efo  acordarme  de  que  reamente 
fui  yo  quien  mató  aT  conde.  Siento,  además,  haber 
perdido  a  Rodolfo.  Aquel  homjbre,  que  no  servía 
para  nada,  era  entre  mis  manos  ufa  arma  terrible. 
¡Yo  no  debí  sacrificarte! . . .  Porque  disponer  de  W^a 
vida  como  yo  disponía  de  ía  suya,  es  prolongarse, 
es  nacer  dos  veces. . .;  actuar  sin  contraer  la  res- 
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ponsabilidad  de  muestras  acciones. . .  Yo,  con  Rod, 
aun  hubiera  podido  ganar  més  dinero. 

SIMONA 

(Suspirando.) — ¡El  pobre  Rod!... 

Largo  rato  estas  tres  palabras  qu&dan  colgadas 
en  el  cristal!  azul  de  la  tarde  como  un  epitafio.  Fran- 
oesca  suspira;  lu^ego  saca  del  cesto  de  sus  labores 
una  botiellita,  llena  de  licor  verde.  Su  ademán  ex- 
plica harto  su  propósito  de  rechazar  ía  pena  que 
ronda. 

FRANCESCA 

iAleluya  abluya! . . .  Bebamos,  Sünona,  xni  vieja 
cantarada:  bebamos  por  todo  cuanto  nos  dió  la  Vida. 

SIMONA 

¡Sea!... 

FRANCESCA 

Aunquie  más  práctico  sería  bebea*  por  lo  que  no 
nois  dió. 

SIMONA 

Dices  bien  (riendo)  porque  beberíamos  mucho 
más. 

RODOLFITO 

(Que  reaparece.)— Mamá. . ¿qué  haces? . . . 
¿Por  qué  reís  tanto?,. . . 
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FRÁNCESCA 

(Abrazándole.) — Venb  hijo  mío:  Simona  y  yo  íba- 
mos a  brindar  por  la  Vida.  (Sarcástica.)  íPobreci- 
to!  »\  .  ¡Llegas  a  tiempo  de  brindar  con  nosotras! 

1924. 


HISTORIA  DE  UN  DRAMA 
QUE  NO  GUSTÓ 


HISTORIA  DS  UN  DRAMA  QUE  NO  GUSTO 


I 


En  el  escenario  de  um  teatro  se  desarrolla  la  ac- 
ción. Sjoin  I<as  dos  de  la  tarde,  y  tqdbjs  Ite  comedian- 
tes y  amigos:  íntimos  de  lia,  Empresa: — escritores!, 
críticos,  «señores  del  abono» — están  invitados  a  1& 
lectura  de  El  espejo,  drama  del  notable  periodista 
Julio  Alejandro.  La  temporada  ha  sido  ruinosa,  y 
la  Compañía  cifra  en  esta  obra,  no  obstante  la  no- 
toriedad mediocre  del  autor,  sus  iluteiones  mejores 
de  éxito  y  desquite. 

Próxima  a  la  «concha»  co'ocaron  una  metsita,  cer- 
ca de  la  cual!  se  alinean,  en  semicírculo,  u|na  treinte- 
na de  sillas,  y  sobre,  la  que  resplandece!  una  Mmpa- 
ra.  Van  llegando  sin  interrupción  actrices  y  actos- 
res,  y  pronto  el  mal  alambrado  eiscenario  se  puebla 
de  silletas  qufe¡  circulan  diSiCretamenite,  agrupándo- 
se o  esquivándose,  como  si  cuchichearan  alguna  ca- 
lumnia. A  intervalos,  desgarrando  aqfuel  bisbiseo 
beato,  álzase  una  risa  femenina  contenida,  ahogiada 
por  un  pañuelo. 

Sábese  que  El  espejo  no  está  terminado;  su  autor 
sólo  ha  escrito  los,  dos  primeros  actos;  mas  ello  no 
evitará  que  los  ensayos  comiencen  en  seguida,  con 
objeto  de  precipitar  el  estreno.  Antes  que  el  «ajfcreE- 
lo»,  preocupa  a  los  servidores  de  la  farándula  «eí 
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reparto»  de  popeles.  Unicamente  la  primeara  actriz 
y  el  primer  galán,  respiran  seguros  de  que  nadie  ha 

de  arrebatarles  su  reconocida  preeminencia.  ]Mo  u.C 
sujs  ccnupañeros:  son  «grises»,  y  esta  falta  de  genui- 
na  categoría  artística  les  acribilla  de  incertiduiA- 
bues  acerbas.  Mamosamente  cada  cual  procura  in- 
quirir si  trabajará  en  la  nueva  obra,  donde  acaso 
halle  aqueí  «papel»  que  ha  de  daria  la  gloria  fulmi- 
nante, y  entre  sonrisas,,  pero  can  saña,  iT.  :.rmuran 
unos  da  otros.  En  sigilo  se  muerden,  se  axañan.  Se- 
mejantes a  murciélagos  de  alas  infatigables,  ro»s 
chismes,  lasí  intrigas,  Jas  recomendaciones,  los  «me 
han  dicho»  insidiosos,  vuelan  ahincar/ido,  aquí  y 
allá,  su  aguijón  ponzoñoso.  Para  esta  üzja  cobarde 
de  descrédito  todos  afilan  sus  armas  mejores,  y  no 
hay  comedianta  que  rehuse  detener  en  Julio 
Alejandro,  a  pesar  de  su  miopía  y  de  s^  vejez,,  una 
mirada  enternecida.  Influencias  poderosas,  ajenas 
al  teatro,  luchan  también:  se  habk  de»  un  actor  a 
quien  i^pqya,  un  elevado  personaje  político. ... 

yA.  la*s  dos  y  qu,iince  minuto^:  llega  dbn  Sabino,  el 
empresario,  a  qujien  basta  una  ojeada  para  cercio- 
rarse, de  que  no  falta  nadie,  excepto  él  autor.  Eteto 
le  contraría;  mira  su  reloj,  y  con  el  pañuelo  em- 
pieza a  frotarse  las  sortijas,  lo  cual!  es  en  él  sínto- 
ma de  cólera.  Siempre  que  una  obra  fracasa,  hace 
lo  mismo. 

DON  SABINO 

¡Julio  es  uin  hombre  con  quien  no  puede  contar- 
se!  ¿;A  que  se  ha  olvidado  de  que  estamos  aguar- 
dándole? 

EL  PRIMER  GALAN 

Envíate  un  aviso. 
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DON  SABINO 

¿Un  aviso?. .(.  .Di  «otro».  Desde  esta  mañana  fe 
he  mandado  dos.  ¡Ningún  escritor  de  «primera  filia» 
s&  haría  esperar  tanta! . . .  (Una  interjección.)  Ga^- 
na$  me  dan  de. . .  (Otra  interjección.) 

Empieza  a  pasearse,  las  manos  en  fas  ¡bolsillos  detf 
pantalón  y  el  sombrero  echado  sobre  el  cogote.  Un 
silencio.  Minutos  después  todos  los  .rostros  se  vuel- 
ven sincrónicamente  hacia  una  puertecilla  en:  cuyp 
rectángulo  iluminado  acaba  de  aparecer,  encorvado 
dentro  de  un  gabán  demasiado  largo,  el  publicista 
Julio  Alejandro.  Su  esposa  le  acompaña. 


JULIO  ALEJANDRO 

(Descubriéndose.) — Buenas  tardes,  señores. 


DON  SABINO 

(Can  alegría  brusca.) — \\M  fin!. . .  Ya  iba  a  dar- 
le a  u^ted!,  como  a  los  toreros  malos,  «el  tercer 
aviso». 

una  voz 

(Insincera,  por  supuesto.) — Salud,  maestro. 


otra  voz 
¡Bienvenidos,  maestro! . . . 
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MUCHAS  VOCES 

(Aquí  y  allá,  en  h  sombra.) — Buenas  tarden 
maestro!. . . 

Julio  Alejandro  estrecha  las  manos  más  próximas 
a  él  y  se  dirige-  con  andar  impaciente  hacia  3a  mesa,, 
ante  la  cuali  y  por  cortesía  permanece  de  pite.  Friisa 
en  los  cincuenta  años;  tiene  lqs  ojo$  azules  bien  en- 
cendidas; es  enjujto  y  de  estatura  miserab'¡e;  lleva* 
el  flaco  rostro  rasurado,  y  s,us  orejas  grandes,  transr 
parentes  y  Tevantadas,  ponen  a  la  cabeza,  pelona,  y 
reduciente,  un  comentario  festivo. 

Prodúcese  un:  ligero  rujnor:  'fes  mujeres  ocupan 
las  sillas»;  de  fosi  hombresi,  la  mayoría  se  sienta  tam- 
bién. Otros,  a  ejeimp'o  de  don  Sabino,  que  no  sabe 
estarse  quieto,  continúan  en  pie.  Desde  el  «patio  de 
butacas)»  el  escenario  ofrece  un  aspecto  extraño  y 
vagaroso,  y  es  como  Ujna  enorme  boca  abierta.  Los 
trajes  negros  de  los  circunstantes  se  deslíen  en  la 
tiniebla,  sobre  ]ia  cual,  dispersadas!  caprichosamente, 
surgen,  semejantes  a  manchas  'lechosas,,  unas  ma- 
nas, una  ,car,a,  un  manguito,  la  plu|ma  de  un  sombre- 
ro, u^ias  piernas  vestidas  de  blanco. . .  Ninguna  fi- 
gura está  completa,  y  'él  conjunto  parece  un  lienzo 
de  Rqmbrandt  a.  medioi  concluir. 

En  los  cuatro  sillones — lugares  de  honor — situa- 
dos a  derecha  e  izquierda,  de  la,  mesa,  se  instalan  :ia 
esposa  del  dramaturgo,  hermosa  trigueña,  veinte 
años  más  joven  que  su  marido;  Ofefe  Martínez,  la 
primera  actriz,,  a  cuya,  celebridad  cooperaron  tanto 
su  inspiración  excepcional  corno  sus  caprichos  sen- 
timentales y  su  delgadez;  Pedro  Pacheco,  el  primer 
actor,  tipo  de»  «(romano  de  la  decadencia»,  fatuo,  dis- 
plicente y  bello  como  un  dios;  y  el  millonario  A  varo 
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Ovalle,  marqués  de  Girasol,  guapo  mozo,  muy  ajmi- 
go  de  cotmediantas  y  munífico  y  desinteresado  pro- 
tector dé,  don  Sabino. 

Cuando  ya  todos  se  hallan  acomod&do§,  Jujio  'Ale- 
jandro se  sienta  y  se  apercibe  a  leer.  Es  un  lector 
admirable,  y  !(as  miradas  convergen  unánimes1  hacia 
sus  manos  flacas,  conversadoras,  terribíeimante  ator- 
mentadas por  el  (pensar  constante;  manos!  vivaces, 
.dulces,,  piadosas;,  coléricas,  elocuentes  como  ''labios, 
que  ya  empiezan  a  temblar  y  a  crisparse  sobre;  e1 
manuscrito.  Expectación.  Una,  pausa.  Se  oyen  tinti- 
near los  dijes  de  urna  purera;  después,  nada... 
Para  mejor  oir,  Ofelia  Martínez  y  Pedro  Pacheco 
han  cerrado  los  ojos. 


JULIO  ALE J ANDRO 

{Grave  (y  recogidamente,  cual  si  leyera  para  sí 
mismo.) —  El  espejo,  drama  en  tres  actos.  ,¡.  (Y 
añade,  sonriendo.)  No  }os  tiane  aún,  (pero  los,  ten- 
drá. [Acto  primero.  Gabinete  bien  amueblado,  aun- 
que sin  lujo.  Es  de  noche,  Escena  primera,  Marta, 
treinta  años.  Alfonso,  su  marido,  cincuenta. . . 

Calla  un  instante.  A  la  vezi,  ilnstintivameinte,  los 
circunstantes  han  mirado  a  la  señora  dei  dra¡matu;r- 
go  y  luego  a  éste,  cual!  si  venteasen  upa  historia. 
En  la  oscuridad  y  en  e]¡  silencio,  3a  curiosidad,  la 
malicia.,  produjeron  un  aleteo  de  párpados;.  Julio 
Alejandro  reanuda  su  lectura,  y  cuando,  a  interva- 
los, levanta  la  cabeza  para  estimar  la  virtud  emo- 
ciona' de  una  frase,  le  rebrillan  ,Tas  pupilas,  su  cal- 
va espejea  y  creyérase  que  en  el  escenario!  hay 
más  luz. 

« — Al  levantarse  el  telón,  Marta  se  hallará  sen- 
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tada  en  una  actitud  de  renunciamiento,  de  postra- 
ción amarguísima!. 

ALFONSO 

(Que  entra  de  súbito  y  se  dirige  a  ella  con  mues- 
tras de  férvido  interés.) — ¿¡Estás  enferma?  (Abra- 
zándola.) ¿No  me  sentiste  llegar?... 


MARTA 

¡Ah!  {Como  si  despertase.)  ¿megas  ahora? . . . 


ALFONSO 

Sí.  ¿Trabajaste  mucho? 


MARTA 

Sin  levantar  la  cabeza. 


ALFONSO 

Y  en  tanto  cosías,  soñabas,  ¿verdad? . . .  Porque 
3as  mujeres:  mientras,  se  arreglan  un  vestido  no 
aesan  de  considerar  lo  bonitas  que  estarán  con  ék 


MARTA 

(SiAépira.) 
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ALFONSO 

¿No  te  siatisf  ace  tu  obra? . . .  ¿  Acerté? . . .  Pues 
si  ese  traje  no  es  de  tu  gusta,  deséchalo,  regála^- 
lo. . .  ¡No  te  importe!...  Compraremos  otro;  me- 
jor: compraremos  otros. 


MARTA 

¿|Oh!  Yo  sé  resignarme. 


ALFONSO 

¡Calla!  (Apasionado.)  Yo  no  quiero  qu^e  la  vicia 
sea  para  ti  una  resignación,  sino  una  alegría  . . .» 


La  voz  delí  lector,  rica  hasta  la  prodigalidad  $n 
inflexiones  y  matices,  resuena  lenta  y  sabe  ümpiri- 
mir  a  cada  frase  un  relieve  espacia:1,,  una  emoción 
que  la  detalla  y  la  empu  ja  muy  hondo  en  el  come- 
zón de  los  oyentes.  El  círculo  de  éstos,  y  sin  que 
ellos  ta  hayan  advertido,,  fiué  alpretándbge  en  torno 
del  au^tor,  y  por  dos  veces  la  prifmera  actriz,  usan- 
do de  grandes  precauciones,  se  enjugó  sus,  qjos  ma- 
quillado^. El  primer  acto,  donde  aparecían  cinco 
o  seis  retratos  magistral,  y  el  conflicto  dramá- 
tico se  insinuaba  vagamente,  apasiono  al  auditorio; 
y  más  aún  el  segundq,  tempestuoso  y  de  una  des- 
concertante riqueza  afectiva;  las  almas,  en  aparien- 
cia casi  tranquilas,  interiormente  rugían  y  mor- 
diéndose a  sí  mismas  se  destrizaban;  la  sangre  co- 
rría, y  las'  epidermis,  sin  embargo,  estaban  intactas; 
aquel!  enredo  era  como  un  terremoto  bajo  un  mar 
dormido  y  azul. 
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UN  COMEDÍANTE 

(A  un  compañero,  y  con  intención,  quizás,  de  que 
el  autor  repare  en  él.) — ¡Imposible  escribir  me- 
jor,! ....  ¡Todo  es  admirable! . . .  (Cual'  si  hablase  sólo: 
esto  es:  como  si  el  entusiasmo  le  hiciese  olvidar  el 
Jugar  donde  se  halla,)  Pero  ¿qué1  va  a  dejar  este 
hombre  para  el  tercer  acto? 


DON  SABINO 

(Con  la  concisión  brusca  ¡que  le  caracteriza,) — 
¡[Muy  bien,,  Julio;  muy  bien! . . .  ¿Quiere  usted  oir 
um  verdad? . . .  Nunca  le  creí  a  usted  cajpaz  de  ra- 
yar tan  aSto.  Ha  hecho  Ujsted  una  obra  maestra.  (Se 
aproxima  a  la  mesa  y  sus  manos,  nervudas  y  dili- 
gentes, de  hombre  de  negocios,  se  apoderan  del  ma- 
nuscrito y  lo  estrujan  con  amor,  con  admiración, 
con  codicia  también.  Las  cuartillas  crujen  bajo  sus 
dedos;  se  agarra  a  ellas  como  un  náufrago  se  asi- 
ría a  una  boya.)  ¡Tú,  López!. ...  (Un  traspunte  se 
acerca,)  Esto  ha  de  quedar  «sacado  de  papeles»  para 
mañana.  (Dirigiéndose  a  los  cómicos  y  con  la  auto- 
ridad del  capitán  que  ordena  una  maniobra.)  ¡Ma- 
ñana, a  fes  do$,  todo  el  mundb  aqu¿! . . . 

Julio  Alejandro  y  su  mujer,  ya  de  pie,  sonríen 
ante  íqs  parabienes,  reales  o  fingidos — ¿cómo  saber 
cuándo  un  actoir  es  sincero,  si  su  oficio  es;  hacer  de 
Ja  mentira  verdad? — que  llueven  sobre  ellos.  Ya 
acotaron  cuantas  f  rases  la  modestia  y  el  buen  tpno 
dictan  en  casos  tales,  y  la  marea  alabanciosa  no 
ceja.  Aquello  es,  como  cruzar,  en  otoño,  por  un  bos- 
que de  laureles, 
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DON  ALVARO  OVALLE 

¡Definitivo,  maestro!  (A  Dora.)  ¡Enhorabuena! . . . 

PEDRO  PACHECO 

(Los  ojos  entornados  afeminadamente  y  luchan- 
do  por  levantar  vi  rizo*  de  azabachados  cabellos, 
que  finge  sobre  la  tersura  hamletiana  de  su  frente 
un  signo  interrogante.) — Maestro:  el  tipo  de  ese 
«Alfonso»  tme  ha  llegado  al  ctírazón,  y  lo  quiero  ya 
como  a  un  hermano.  ¡Es  extraño!. . .  ¡No  puedo  ol- 
vidarlo! . . .  Crea  usted  qu^  he)  de  hacer  dé  él  mi 
mejor  «creación».  Pero...  ¡naturalmente!...  usted 
ha  dte  explicarme . . . 


JULIO  ALEJANDRO 

(Evasivo.)  Sá. . .  poco  a. poco. . . 

OFELIA  MARTINEZ 

(A  Dora  ) — ¿Está  usted  satisfecha  <tó  éxito? 

DORA 

¡Oh,  sí,  mucho! . . . 


OFELIA 

(Acwricialdora.) — Tanto  más  cuanto  que  esa  «Mar- 
ta» se  parece  a  usted, 
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DORA 

(Mira  a  Jidio  Alejandro  y  sonríe.)  \ 

OFEUIA 

Es  un  tipo  extraño,  complicado  . . .  ,  qiue  usted, 
con  sus  consejos,  debe  ayudarme  a  conocer.  ¿Cómo 
al  liado  d!e  un  maestro  así,  usted,  tan  bella;,  tan  ft> 
feligentei,  tan  elíegante,  no  se  dedicó  al  teatro?. ... 

(Continúan  hablando.) 


DON  SABINO 

(A  Jttlio  <AIiejandro.) — ¿Cu&ndo  me  entregará  us- 
ted el  tercetr  acto? 


JULIO  ALEJANDRO 

(Con  um  indecisión  levísima,  que  el  empresario 
sorprende.) — Pronto. . . 


DON  SABINO 

(Aficionado  a  las  situaciones  bien  delineadas.) — 
Pronto. . .,  pronto. . .  ¿Dentro  de  una  semana?  . . . 
Precisemos 

JULIO  ALEJANDRO 

Eso  es;  h  semana  próxima.  (Mintiendo.)  La  ter- 
cera jornada  está  planeada  y  casi  escrita. 
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DON  SABINO 

¡¡Ah,,  muy  bien!. ... 


JUUO  ALEJANDRO 

(Cuyos  ojos  miopes  buscan  maqvdnttlynente  a  Do- 
ra.)— Sóh  faltan  las  escenas  últimas. . . 


DON  SABINO 

¿No  las  «ve,»  usted  bien? . . . 


JULIO  ALEJANDRO 

No  las  veo  bien  eporque  las  veo  dobles.  Teingo  va- 
rios desenlaces.. . .,  y  dudo. 

Segoiidos  de  cuantas  personas  asistieron  a  la  lec- 
tura, se  dirigen  hacia  ]a  puerta  del  escenario,  ne- 
gro y  hueco  como  un  cráter.  Dora  y  Ofelia  Martí- 
nez van  delante,  y  Julio  Alejandro,  substrayéndose 
momentáneamente  a  la  interesada  conversación  del 
empresario,  advierte  con  dobr  que  la  capa  en  que 
su  mujjer,  tan  gallarda,  se  envuelve,  es  menos  lu- 
josa que,  la  qme  luce  la  primera  actriz.  No  lo  siente 
[por  é\  por  Dora  Ib  siente;  lo  que  sufre  en  su  cora- 
zón no  es  su  vanidad,  sino  su|  cariño,. ... 

— ¡Miserable  de  mí — piensa — ,  que  no  supe  cubrir 
de  pieles  y  dei  joyas  a  la  que  amo  tanto! . . . 

Julio  Alandro  suspira.  De  repente  experimenta 
un  golpe  interior  en  ?a  nu<ca  y  una  emoción  fría  le 
traspasa,  Al  subir  unos  peldaños  ha  creído  ver  que 
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Dora  y  don  A'varo  Ovalle,  que  se  hallaba,  como  en 
acecho,  detrás  de  un  bastidor,  cambiaban  rapidísi- 
mamante  una  mirada  y  una  sonrisa. 

DON  SABINO 

(Que  lleva  al  dramaturgo  cogido  del  brazo  y  le 
ha  sentido  temblar.) — ¡ph,  abróchele  bten,  cuíde- 
se!. .,.  (Urm  interjección,)  Salimos  de  un  sitio  ató- 
gado  y  no  'me  conviene  que  la  lectura  teminje  maí. 


II 


Siete  años  hacía  que  Dora  y  Julio  Alejandro  es- 
taban casadbs.  Ltegaron1  al  matrimonio,  é%  a  los 
cuarenta  y  tres  años,  y  ella,  a  los  veintidós.  Esta 
considerable  dif  erencia  de  edades  antes  aprovechó 
para  unirles  qu¡e  para  apartarles.  La  mujer,  arro- 
gante, enérgica,  ávida  de  brillar  y  lucir  y  aficionada 
aJ  lujo,  vio  en  SU)  marido  una  ocasión  segura  de 
triunfo,  Julio  Alejandro,  cujyo  nombre  parecía  un 
nuncio  de  victoria,  aleccionado  por  la  experiencia, 
templado  por  la  Suerte,  demasiado  severa  quizás 
con  él5  y¡  guardando  íntegro  todavía  el  cabdal  de  sus 
ilusiones,  tocaba  a  la  cumbre  de  su  producción  lite- 
raria. Dora  se  prometió  orientar  aquel  vigor,  des- 
encauzado hasta  allí,  y  rodeó  al  escritor  de  ideas 
d!a  actividad  y  de  orden.  Su  primera  defciininaeión 
fué  aislarle  suavemente  de  aquellos  amigachos  que 
antes!  le  per  judica|ban,  con  eí>  tiempo  que  le  hacían 
perder,,  qu¡e  le  favorecían,  y  para  conseguirlo  apli- 
cóse a  embellecer  si*  casa.  Adonde  sus  recursos  no 
llegaban  alcanzaba  su  ingertio.  Ella  mandó  revestir 
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de  un  papel  verde  pálido  la  habitación  donde  su 
marido  trabajaba,  lo  qu,e  infundió  a  la  estancia  un 
inesperado  regocijo  vemaí;  ella  eligió  para  la  tn¡es^ 
el  sitio  mejor,  aquel  donde?  la  luz  era  más  grata, 
y  comprando  unas  veces,  cambalacheando  otras,  filé 
abasteciendo  el  hogar  de  mueb'es  útiles;  y,  sc|bre 
todo,  cómodos;  ella,  en  fin,  iba,  a  la  plaza,  y  de  *a 
cocina  se  ocupaba  personalmente,  con  lo  cuja?  recto- 
cía  los1  gastos  y  hallaba  ocasión  de  disponer  aque- 
llos guisos  mejores  a  la  salud  del  escritP'r,  pues 
demás iadb  comprendía  cuánto  influye  en,  la  Pro- 
ducción artística  un  sosiegadb  vivir  y  un  buen  co- 
mer. Asimismo  señalaba  a  .su  esposo  las  colaboracio- 
nes que  consideraba  más  ventajosas  y  a  qué  tra- 
bajos de  los  empezados  debía  dar  preferencia, 

¿El,  entre  risas,  casi  sin  advertirlo!,  s»e  dfejafoa 
guiar.  La  doma,  sentimenta,1.  de  un  hombre  qu<e  pasa 
de  tes  cuarenta  años  no  es  empresa  difícil.  En  sus 
mocedades  Julio  Alejandro  había  sido  correntón  y 
díscolo;  la  miseria  le  avinagró  el  carácter,  y  largo 
tiempo  vivió  una  existencia  dura,  sin  afecciones 
ni  finalidad. 

Es^te  aislamiento  contribuyó  a  que  su  pasión  por 
Dora  le  poseyóse  con  mayor  ímpetu^.  Tanto  como 
su  hermosura  y  su  gracia  adoró  sus  virtudes  de  mun 
jer  hacendosa,  su  inteligencia,  previsora  y  más  aún 
aquel'  mis'mo  deispierto  tesón,  b  ando  y  sojuzgador  a 
"a  vez,  con  que  iba  timoneándole  hacia  el  éxito.  Ella 
le  disciplinó  la  voluntad,  regularizó  día  por  día  la 
cantidad  de  su  producción  y  le  demostró  que  ÍP&ra 
que  el  trabajo  rinda  su  beneficio  máximo  ee  nece- 
sario trabajar  «a  tiempo».  Por  este  sencillo  proce- 
dimiento consiguió  que  su  marido,  eiscrilbiendo  coti- 
dianamente el  mismo  número  de  horas,  viera  du- 
p'icarse  sus  ganancias.  Julio  Alejandro  compren- 
día mal  tanta  felicidad:  sentíase  acompañado,  sos- 
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tenido,  por  la  razonadora  devoción  de  ntia  persona 
superior  a  él  en  muchas  conceptos,  y  este  apoyo  le 
infundía  aliento^  inesperados. 

— Yo  necesito  que  triunfes — decía  Dora—  por- 
quie  aspiro  a  ser  rica.  Deseo  habitar  en  buena  casa 
y  vestir  bien;  yo  no  quisiera  llegar  a  viaja  sin  ha^ 
ber  conocido  esa  f  uerz¡a  casi  sobrenatural!  que, 
gún  cuentan,  emana  del  oro. 

Sus  intenciones  ambiciosas  inspiraban  a  Julio 
Alejandro  arrestos  heroicos. 

— Mi  mujer  tieme  razón— pensaba — ;  hasta  ahora 
no  he  vivido,  pues  me  resigné'  a  vegetar  cobarde- 
mente, como  u,n  paria.  Hasta  aquí  fui  un  apocado 
que  comió  de  limosna,,  o  poco  menos;  pero  yo  cam- 
biaré, y  sabré  añadir  al  Apior  la  Pbrtuna. . . 

Así,  mejorando  siempre  de  situación  y  cada  vez 
más  optimista  y  cuidadoso  de  su  persona,  vio  trans- 
currir cinco  años.  Su  nombre  rutilaba  de  día  en 
día  con  fulgores  nuevos,  y  aunque  la  victoria  rotun- 
da no  hubiese  llegado  aún,  los  editoresi  y  empresa- 
rios comenzaban  a  correr  tras  él.  Luego,  de  súbito, 
aquel  impulso  ascendente  se  interrumpió,  y  a  ías 
horas  de  bonanza  sucedió  un  período  de  estanca- 
miento y  marasmo.  Por  primera  vez  el  luchador 
animoso  suspendía  su  avance,  se  detenía. . .,  ceja- 
ba tal  vez. . .  Dora,  quia  le  vigiaba,  q^e  había  he- 
cho de  él  un  «caballo  de  carrera»,  s¡e  alarmó.  Ju5o 
Alejandro  sufría,  evidentemente,  una  depresión  que 
importaba  combatir  en  seguida.  Lja  joven  buscó  un 
médico  quje  reconoció  a]  escritor  y  le  recomendó  u¿ia 
sobrealimentación  especial,  vida  de  campo  y  reposo. 
Sin  motivo  determinado,  sin  enfermedad  definida, 
Julio  Alejandro  palidecía  y  su  organismo  se  depau- 
peraba; grisearon  sus  cabellos1  y  numerosas  canas 
esparcieron  por  su  barba  la  me^anco^ía  nevada  de 
la  vejez,.  .Las,  mejillas  se  le  derrumbaron  y  sus  ojos 
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perdieron  vivacidad.  Su  alma  y  su  cuerpo  claudi- 
caban a  un  tiempo.  Su  labor  disminuyó. 

Ante  él  peligro  inesperado  y  terrible,  Dora  rodeó 
de  nuevos  cuidados  al  hombre  de  cuya  vida  depen- 
día la  suya.  Una  madre  no  hubiese  luchado  mejor. 
La  imipuVaban  a  ello  su  cariño  y  su  deber,  y  tam- 
bién su  egoísmo,  ya  que  salvándole  a  él  se  salvaba 
a  sí  misma.  Los  dos,  últimos  estrenos  de  Julio  Ale- 
jandro no  gíustaroiií,  y  la  venta  da  sus  libros  de- 
creció. También  cesó  de  colaborar  en  algunos  ¡pe- 
riódicos. Tenía  la  im&iginación  fatigada,  la  atención 
dispersa,  y  su  espíritu,  en  suma,  era  como  un  ca- 
minante que,  al  andar,  arrastrase  los  ¡pies.  Pero  su 
mujer  le  animaba,,  le  spstenía,  envolviéndole  en  una 
atmósfera  saíujdab'e  de  atenciones  y  de;  risas,  y 
transcurrida  un  año  el  oscuro  mal  comenzó  a  ceder. 

Luego  fué  ella,  Dora,  quien  pareció  adquirir, 
como  por  contagio,  la  misma  dolencia.  Su  bqen  hu- 
mor, antes  tan  espontánea,  tan  cálidb,  se  enfrió  y 
trocó  en  una  especie  dlej  cortesía,  y  su  diligencia  dejó 
de  ser  afe|gre.  Julio  Alejandro  la  vio  desanimada, 
triste,  cual  aburrida  del  cotidiano  batallar  domés- 
tico. 

Este  cauteToso  desasimiento,  esta  repentina  floje- 
dad moral,  eran  producto  de  una  reflexión.  Dora  ha- 
bía reconocido  que  aquel  hombre,  mediocre  y  ago- 
tado, era  demasiado  viejo  para  ella,  'Lo  advirtió  de 
improviso  una  mañana  en  que  el  pobre  artista,  ves- 
tido de  pijama,  leía  un  periódico  bajo  un  rayo  de 
sol.  La  Tuz  te  detallaba  crujelmentei,  y  entonces  la 
joven  ahondó  y  leyó,  como  nunca  había  tenido  oca- 
sión de  hacerlo,  en  la  ruina  de  aquel  cuerpo  enteco 
y  en  la  enorme  fatiga  de;  aquel  rostro  sobre  el 
cual  la  boca,  de  comisuras  caídas,  era  U|n  responso., 

«Su  carrera  ha  términsdo — reflexionaba  Dora — ; 
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hizo  cuanto  podía  hacer,  y  ya  nunca  (pasará  de 
ahí.» 

Ella,  que  le  acu|ció  en  la  pelea  como  un  jockey 
espolea  ¡suj  caballo;  ella,  que  Te¡  había  fortalecido  em- 
peñadamente con  medicinas,  caricias,  y  palabras  ex- 
citadoras, hasta  exprimirle  el  cerebro,  lo  sabía  bien. 

«No  subirá  mas  alto — continuó  meditando — ;  en 
7o  sucesivo  no  hará  sino  bajar  ,  bajar. e  inexo- 
rablemente ma  arrastrará  consigo  en  sui  fracaso. 

Acordóse  con  espanto  de  que  iba  acercándose  a 
los  treinta,  años,  lo  que  entintó  más  aún  sus  inquie- 
tudes,. Se  había  equivocado.  Vivir  es  brillar,  via- 
jar, derrochar  el  oro,  concitar  einvidias. . y  ella,  li- 
gada-a  un  vencido,  finaría  oscura  y  pobre. . .  ¿co- 
mo él!. 

Luegoi,  vagarosamente,  en  su,  decidido  espíritu  in- 
sinuóse una  idea,  audaz,,  que  pranto  fué  un  propó- 
sito. 

«JYa  que  no  pude  salvarle — empezó  a  decirse — , 
rae  salvaré  yo. . .» 

Vivía  el  matrimonio  en  el  piso  tercero  de  rima 
casa  de  esquina,  y  sus  dos  ¡balcones  enfrentaban  una 
de  las  arterias  más,  opulentas  y  comerciales!  de  la 
ciudad.  El  hogar,  bien  amueblado  y  exornado  con 
tapices  y  objetos  de  art<e¡,  testimoniaba  e]  gusto 
distinguido  de  sus!  moradores,  y¡  era,  particularimen- 
te  en  invierno,  confortado  y  acogedor. 

Contiguo  al  despacho,  aislado  de  él  por  un  juego 
de  cortinajes  muy  decorativos,  estaba  el  gabinete 
donde  Dora  solía  sentarse  a  leer.  ET  mueble  más 
rico  de  aquella  habitación  era  u,n  magnífico  espejo 
«estilo  vienés»,  alto  de  un  metro  ochenta  centíme- 
tros,, que  el  escritor  rqgaló  a  su  consorte  en  un  ani- 
versario de  sus  bodas.  Durante  mucho  tiempo  este 
esjpejo  no  tuvo  a  'os  ojos  de  Dora  otra  importancia 
que  la  de  reflejar,  inherente  a  su  condición  de  cris- 
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tal  azogado.  Más  adel&nte,  cuando  con  la  falta  da 
fe  en  el  porvenir,  su  atribulada  conciencia  comen- 
zó a  empañarse,  aquella  luna,  antes  que  retrato 
palpitante  o  cinematográfico  de  su;  cuerpo,  fué  ima- 
gen o  trasunto  de  su  espíritu,  y  acaso  dedb  seña- 
lador  que,  copio  por  obra  de  embrujamiento,  la  des- 
cubría inesperados  caminos  de  tentación, 

Una  tarde,  sin  otro  ob  jeto  que  el  dé  corregir  fos 
defectos  de  un  veistido  qu&  sus  buenas  industrias  de 
modista  trataban  de  remozar,  Dora  arrastró  el  es- 
pejo desde  el  ángulo  donde  estaba  basta  situarlo 
delante  deil  -balcón,  y  apenas,  lo  hizp  cuando  reveló- 
sala  el  extraordinario  y  peligrosísimo  misterio  es- 
condido en  él.  La  joven,  para  mejor  distinguir  5xa 
defectos  del  traje  que  intentajba  modificar,  u<nas  ve- 
ces empajaba  la  hipa  hacia  atrás,  otras  hacia  ade- 
lante, y  dócil  a  la  presión  de  sus  manos,  el  cristal 
se  inclinaba  ante  ella,  mudo  y  reverente:.  Había  en 
él  a^go  animado,  algo  latiente  y  blanco',  como  la 
pechera  almidonada  de  una  camisa,  que  recordaba 
las  cortesías  o  zalemas  de  un  galán  vestido  de 
frac. . . 

Hjasta  que.  paulatinamente  eli  verbo  sigiloso  de 
aqi^el  mueble  que  creía  muerto  y  estaba  vivo,  se 
reveló  a  su  corazón,  y  a  partir  de  este  instante 
brujo  escuchó  su  elocuencia,  y  lo  sintió  chavado  en 
ella  como  una  mirada,  omnisciente  e  inexorable. 
Cuando  el  esipejo  copiaba  sus  ropas  deslucidas,  la 
decadencia  de  s'us;  pieles;  o  el  dolor  de  s^s  sombre- 
ros anticuados,  veía  reflejarse  en  él  todo  el  fra- 
caso dei  su  juventud;  pero  otras  veces  el  espejo  pa- 
recía soñar,  su  entraña  fulgente  se  iluminaba  con 
misteriosas  claridades,  y  era  como  una  enorme  pu- 
pila, ambiciosa,  sabia  y  magnífica,  abierta  sobre  un 
f  uturo  victorioso. 

10 
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— Tú,  a  querer,  serías  rica. . . — musitaba  el  cris- 
tal. 

Dora,  de  repeinte,  se  halló  acompañada;  temía  Wi 
confidente.  El  espeijo  la  acariciaba,  y  procuró  acer- 
carse a  su  enigma.  Para  lograrlo  dlajba  a  su  superfi- 
cie una  inclinación  calculada,  según  la,  luz,  y  pron- 
to advirtió,  astuta,  que  la  viotencia  escandalosa  de 
un  rayo  solar  lo  vulgarizaba,  y  que  eran  lias  gasas 
ensoñadoras!  del  crepúsculo  o  de  la  niefo'a  las  que 
le  hacían  más  hechicero  y  platicadttr.  Por  lasi  maña- 
nas, coscado  casi  horizontalmente  para  que  mirase 
hacia  arriba,  todo  su  perímetro  se  teñía  de  azul  ce- 
leste y  resplandecía  con  regocijo  nupcial.  Por  las 
tardes;  y  en  posición  vertical,,  era  triste,,  impreciso  e 
idiota,  cdmo  un  ojo  cargado  de  sueño  o  enturbiado 
por  la  agonía.  Pero  inclinadlo  hacia  adelante  a  la 
hora  del  atardecer,  su  alma  noctámbula  despertaba 
para  reflejar  toda  la  alegría  aventurera  de  'a  no- 
che, y  era  irresistible,  aluciniador.  A  Fausto,  el  Dia- 
blo dfebió  mirarle  así . . . 

Día  por  diía,  no  Ibien  comenzaba  el  crepúsculo, 
Dora  íbase  al  gabinete  con  la  puntualidad  y  el  gozp 
de  ]¡a  amante  que  acude,  a  una  cita,  y  acurrucada 
en  un  silloncito  de  espaldas;  al  balcón,  hundía  ávi- 
damente sus  miradas!  en  el  espejo  donde,  envueltas 
en  un  resplandor  dq  panorama,  las  imágenes  del 
mundo  exterior  surgían  concentradas  y  asombrosa- 
mente, vivaces.  Jamas  viera  una  linterna  mágica 
igual.  Las  dos  aceras  de  la  calle  aparecían  allí  con 
increíble  minuciosidad  de  detalles;  distinguíase  cla- 
ramente el  vaivén  de  los  transeúntes,  la  ilumina- 
ción de  los  comercios,  la  ufanía  cortesana  de  una 
terrasse  de  café,  la  claridad  llamativa  del  escapa- 
rate de  una  joyería;  y  en  el  comedio  de  la  rúa 
asfaltada,  el  ininterrumpido  trajín  de  los  vehículos 
que  rodaban  bajo  el  rocío  y  anco  de  los  arcos  vol- 
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taicos.  DispUjesto  el  espejo  de  cierto  modo,  el  cua- 
dro sfe  restringía;  mas  dándole  otra  inclinación,  la 
perspectiva  se  alargaba  espléndidamente,  de  modo 
que  las,  luces  menguaban  en  la,  lejanía  hasta  bo- 
rrarse. 

De  todbs  estos  minúsculos  secretillos  Dora  estaba 
al  corriente,  y  de  ellos  se  ayudaba  en  sus  ensoña- 
ciones. Aquel;  trozo  de  ciudad  inquieto,  aventurero 
y  elegante,  evocaba  en  su  espíritu  trozos  de  París, 
fotografías  de  Berlín  o  de  Londres,  que  ella  había 
visto  en  los  semanarios  iletrados.  ¿Por  qué  uno 
de  aquellos:  automóviles  no  sería  suyo?  Inconscien- 
temente la  joven  iba  arrastrando  su  sillón  hasta 
tocar  con  las;  rodillas  el  espejo,  donde  hundía  sus 
ojos  ambiciosos  como  en  el  misterio  de  una  pupila 
amada. 

«Ese  mundo  es  el  mío — pensaba — ;  ató  quisiera 
yo  vivir  y  dé  una  vez  triunfar  o  caer. . .» 

Y  si  el  recuerdo  de  Julio  Alejandro  asaltaba  en 
tal  momento  su  memoria,  añadía: 

«Lo  que  él  no  acertó  a  darme,  debía  ganarlo  yo; 
porque  no  es  justo  que  un  derrotado  inutilice  y 
haga  una  vencida  de  quien  pudo  ser  una  vence- 
dora.» 

Ideas  divers,as,  todas  dé  rebeldía  y  audacia,  agi- 
taban su)  espíritu;  pero  ej  rumbo  a  seguir  no  se 
definía.  ¿Dedicarse  al  teatro?  . . .  ¿Buscar  un  aman- 
te rico?  . . .  ¿Establecer  una  tienda  de  modas? . . . 
Dora  vacilaba — ella  sabía  que  en  nuestra  vida,  de- 
masiado breve,  no  tenemos  tiempo  dé  salvarnos1  des- 
pules de  equivocarnos  dos  veces1 — y  era  únicamente 
el  temor  a  equivocarse  que  no  el  pudor  ni  el  niia- 
do  al  trabajo,  lo  que  la  detenía. 

Una  tarde,  ya  casi  de  noche,  Julio  Alejandro 
Ja  sorprendió  absorta  y  arrodillada,  más  que  sen- 
tada, a  los  pies  del  espejo.  Su  actitud'  y  la  expre- 
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sión:  extática  de  su  rostro,  le  inmutaron.  Creyén- 
dola enferma,  corrió  hacia  ella. 

— ¿Qué  tienes,  Dora? . . .  ¿Qué1  es  eso? . . . 

Recobrándose  en  seguida,  replicó  afectuosa: 

— Contemplaba  la  calle. . . 

Pero  aunque  la  sonrisa  y  el  ademán  que  subra- 
yaron sus  (palabras  f  ueron  tranquilos,  él  adivinó 
que  más  que  mirar  a  la  calle,  era  de  íá  calle  de  don- 
de el  alma  de  Dora  volvía.  Y,  psicólogo  hábil,  tuvo 
el  presentimiento  dé  que  su  mujer  estaiba  triste  y. 
de  quj8  acaso  se  aburría  con,  él. . . 

Esta  escena  se  repitió  otra  noche,  y  pronto  al 
escritor  le  pareció  que,  por  los  caminos  f  ácifes  deJ 
ensueño,  Dora  $e  te  iba.  Y  sólo  entonces1 — nunca  lo 
había  hecho — se  acordó  con  espanto  de  los  veinte 
años  que  fes  separaban. 

— Soy  viejo  para  ella — suspiró — ;  pero  más  que 
la  edad  es  la  mediocridad  de  mi  arte  y  el  fracaso  de 
mi  vida  lo-  que  mata  su  amor.,  Qomo  yo,  ella  so- 
ñaba con  el  éxito,  y  no  renuncia  a  él;  ella  ambi- 
ciona más,  infinitamente  más,  de  lo  que  yo  la  he 
dado. . . 

Julio  Alejandro  estaba  cierto  de  que  un  peligro 
sigiloso  le  circundaba,  y  de  día  en  día  su  alma  pu- 
silánime iba  poblándose  de  congojas.  De  pronto,  con 
cuanto  quedaba  en  él  d&  instintivos  comenzó  a  odiar 
el  espejo  que  servía  a  Dora  de  confesionario  y  mi- 
rador. Este  sentimiento,  pueril,  en  apariencia,  Ju- 
3üo  Alejandro  lo  razonaba,  y  cuanto  más  recapa- 
citaba en  él  mayor  le  parecía  su  justicia. 

Bajo  el  techo  de  su  hogar  sin  hijos,  ya  no  vivían 
dos  seres,  sino  tres;  el  tercer  huésped  era  el  espe- 
jo. En  fuerza  de  mirarlo,  Dora  le  había  transferido 
o  comunicado  algo  de  su,  vida,  y  el  espejo  vivía. . 
hablaba,  como  hablan  los  ojos...  y  ella  le  oía  ha^ 
b'ar.  Aqupl  cristal  moviW^,  ceremonioso  y  saluda- 
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dor,,  representaba  la  tentación  :  era  el  conquistador, 
el  gaíán,  el  protagonista,  tal  vez,  de  un  dramja. . . 

Y  fué  así,  merced  a  es;e  don  excelso,  que  ¡permite 
a  los  artistas  cubrir  de  bedlez¡a  su  propio  dolor,  como 
Julio  Alejandro  concibió  el  asunto  de  la  que  había 
de  ser  su  obra  maestra. 


III 


Una  mañana,  hallándose  todavía  acontados,  Dora 
y  JuJio  Alejandro  percibieron  un  ruidito  furtivo, 
que  llegajba  del  i'ecíbimianto:  era  ese  roce  incon- 
fundible y  sutüi,  que  tiene  algo  de  siseo  y  de  llamas- 
da,  con  que  un  papel  resbala  por  eii  suelo.  Jjp,  sir- 
vienta, había  salido.  Dora,,  inmediatamente,  cuaí  si 
estuviese  en  acecho,  hizo  ademán  de  incorporarse. 
Su  marido,  que:  la  creía  dormida,  la  sujetó  engazán- 
dola por  el  talle  con  un  brazo. 

— ¿Adonde  vas  tan  diligente? 

Ella  no  contestó  y  le  volvía  la  espalda,  acaso  de- 
liberadamente, (para  evitar  que  él  teyese  en  su 
rostro. 

— Creo — dijo  Julio  Alejandro — que  han  echado 
una  carta  por  debajo  de  la  puerta, 
Dora  replicó,  sin  mirarle: 
— Voy  a  ver . . . ,  no  sé ... . 

Y,  en  pijama,  atropelladamente,  espadó  de  la  ha- 
bitación. Tras  ella  un  cortinaje,  al  cerrarse,  ahogó 
discreto  el  fugitivo  rumor  de  sus  pies  descalzos,  Jo 
que  determinó  en  JuÜo  Alejandro  un  desagrado  in- 
definible. A  no  tomarle  Dora  la  delantera,  hubiera 
querido  levantarse  a  recoger  aquella  carta  que  pa- 
recía llegar  con  cierto  misterio;  pero  le  contuvo,  en 


150  EDUARDO  ZAMACOffS 

parte,  d  miedo  ^  descubrir  los  terribles  celos  quie, 
desde  mucho  tiempo  atrás,,  le  roían.  Unos  minutos 
permaneció  soliviado,  para  escuchar  mejor;  nada  se 
oía.  Se  imaginaba  a  Dora,  medio  desnuda,,  enterán- 
dose ávidamente  de  algo  que  él  no  debía  saber,  y 
esta  visión  le  hería  y  traspasaba,  como  uoi  estilete. 

— Era  una"  carta,  efectivamente — murmuró — ,  y 
'a  está  leyendo. 

Quisp  ir  a  sorprenderla  en  su  lectura,  pero  tuvo 
vergüenza  de  la  bajura  y  descortesía  de  su  inten- 
ción, y  rápidamente  volvió  a  hundirse  en  la  cama. 
Después  oyó  el  timbre  de  la  escalera  y  la  votz  de  la 
criada,  que  volvía  de  la  calle  con  el  pan  y  la  leche 
para  el  desayuno.  En  un  reloj  sonaron  las  ocho. 

— No  es  posible  que  la  haya  traído  el  cartero — se 
dijo  Juüo  Alejandro,  que  seguía  un  razonamien- 
to— ;  el  cartero  siempre  viene  más  tarde. 

Cuando  Dora  reapareció  en  eJ  dormitorio  no  lo 
hizo  por  la  puerta  del  pasillo,  que  fué  por  donde 
salió,  sino  por  la  del  gabinete.  Caminaba  mirando 
al  suelo,  y  aquel  gesto  parecía  expresar  su  deseo  de 
no  ser  interrogada. 

— ¿Era  para  ti  la  carta? — inquirió  él  tranquilo. 

—Sí. 

— ¿QuÁén  pudo  traerla? . . . 
— Un  recadero,  probablemente;  e]  mandadero  de 
mi  modista,  que  me  cita  para  esta  tarde. 
Julio  Aleo  andró  pensó: 

— Trata  de  engañarme;  la  carta  no  es  de,  su  mo- 
dista, y  para  evitar  que  yo  la  leyese  la  guardó  en 
su  sécr ¿taire  antes  de  volvqr  aquí. 

Las  hieles  da  esta  sospecha  le  acompañaron  todo 
el  día,  y  en  los  sucesivos  no  hicieron  sino  agra- 
varse y;  crecer,  pues  el  tiempo,  cirujano  capricho- 
so, así  cierra  y  borra  las  heridas  como  las  ahonda.  No 
podía  Julio  Alejandro  pasar  a  creer  que  Dora  tuvie- 
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se  un  amante,  pues  suposición  ten  vitanda  su  hi- 
dalguía ingenua  y  su  mismo  amor  la  rechazaban 
con  igual  fe;  pero  sí  recelaba  la  probabilidad  de  que 
alguien  la  recuestase,  o  de  quje  alguna  amiga,  mal 
casada  y  de  ligeros  propósitos,,  tratase  de  llevarla 
por  deshonestos  caminos,  acaso  para  disimular  li- 
viandades propias. 

Fieramente  acosado  y  mordido1  por  estas;  cavilacio- 
nes, eí  espíritu  del  celoso  pasaba  y  repasaba  por 
tres  momentos  psicológicos  distintos.  Sul  primer 
impulso  era  de  aborrecimiento  desbridado  y  homi- 
cida, y  tan  dulce  le  parecía  la  venganza  que  hallaba 
equilibrados  el  tósigo  del  engaño  con  el  áspero  pla- 
cer de  asesinar  a  la  engañadora.  Luego,  este  calen- 
turienta latir  de  su,  corazón  s^  apaciguaba,  sus  ner- 
vios se  distendían  fatigados,  y  al  odio  mortífero  su- 
cedía la  mueca  helada  del  desdén.  «Se  vengan' — pen- 
saba— ?qs  débiles,  Jos  burlados:,  los  que  se  reconocen 
en  ridículo;  porque  el  desprecio  supone  en  el  des- 
preciador  fortaleza  y  superioridad.»  JA.  continua- 
ción, ein  su  ánimo,  cada  vez  más  desamparado,  más 
débil,  el  despego  se  resolvía  en  una  tristeza  honda 
y  apesgadora  que,  al  cabo,  cristianamente  s¡a  mu- 
daba en  piedad.  En  este  sentimiento  sosegador  el 
desdichado  se  detenía  a  reposar,,  como  un  ave  can- 
sada de  un  largo  vuelo;  sobre  él  se  adormecía,  mas 
no  (bien  su  alma  supliciada  recobraba  su  masculino 
vigor,  cuando,  sin  transicioneiS!,  los  relámpagos,,  del 
odio  voVían  a,  estremecerle.  Y  así  una  vez  y  mu- 
chas, girando  constantemente  alrededor  de  la  mis- 
ma espantosa  ¡pesadilla  negra  y  roja,  como  preso 
en  un  «tío-vivo»  infernal. 

En  realidad,  el  origen  o  raigambre  de  aquel  sur 
frir  y  de  aquel  aborrecer  qm,  descentrándole,  le 
impedían  trabajar,  era  la  conciencia  de  su  inferió 
ridad,  el  estado  de  humillación  o  postración  en  que 
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le  co'ocaban  ia  lozana  juventud  de  Dora,  de  una 
parte,,  y  de  otra,  su  pobreza  y  sus'  fracasos  artísti- 
cos; porque  él  se  reconocía  derrotado,  vejado,  y 
toda  vejación  esconde  siempre?  un  (poco  de  ira. 

En  la  mañana  de  otro  día  Julio  Aley  andró,  sen- 
tado ante  su  mesa  de  trabajo,  espiaba  a  Dora  por 
entrq  los  cortinajes  mal  cerrados  que  separaban  el 
gabinete  del  despacho.  La  joven  acababa;  de  volver 
del  mercado  con  la  comida  del  día,  y  estaba  mu- 
dándose de  traje  antes  de  marcharse»  a  la  cocina. 
Un  murmullo  suave,  un  bisbiseo  de  sedas,  advirtió 
ai  atisbador  que  su  mujer  se  había  desembarazado 
de  su  abrigo;  después  la  oyó  descalzarse,  quitarse! 
el  corsé,  y  escuchándola  parecíale  mirar,  uno  a  uno,, 
todtos  sus  movimientos,  Luego,  por  el  espejo,  situa- 
do precisamente  enfrente  de  la  abertura,  ancha  áe 
medio  rpa'mo,  que  la  casualidad  dejó  entre  los  corti- 
najes desunidos,  vio  a  Dora  hojear  u,n  libro  y  sa- 
car de  él  un  pequeño  papel  blanco  y  cuidadosa- 
mente doblado;  una  carta,  sin  duda,  que  diligente 
guardó,  bajo  llave,  en  su  sécrétaire.  Después,  por 
la  puiertecilla  de  escape  del  dormitorio,  dfesapar 
recio. 

Jujio  Alejandro  quedóse  inmóvil,  acodado  sobrei  la 
mesa,  fijos  los  ojos  en  aquel  espejo  que  hasta  allí 
detestó  como  a  enemigo  y  que  ahora  se  le  mostra- 
ba propicio  y  aliado,  y  en  cuyo  cristal  revelador 
el  sécrétaire,  que  conocía  y  ampara^  los  miste- 
rios de  Dora,  tenía  una  emoción,  casi  humana,  de 
vida,;  aquel  mueble  rico  y  hermético,  cuyas  nume- 
rosas gavetitas,  llenas  de  escondrijos  y  defendidas 
por  cerraduras  excelentes,  ¿podían  compararse  a  las 
células  cerebrales  donde  se  almacenan  los¡  recuer- 
dos, simbolizaba  la  conciencia  de  Doira. 

El  infeliz  celoso  lo  comprendió  así: 
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— íElla  cree  haberse  ido,  y  no  se  ha  ido — pensó — , 
porque  se  ha  dejado  ahí  el  a'ma. . . 

Más  taciturno,  a  cada  minuto  que.  transcurría, 
continuó  meditando: 

— Hace  años  que  esa  mujer  m¡e  dedica  su  vida 
con  u¡n  fervor  y  upa  abnegación  sin  rivales.  Nadie 
como  ella  supo  proteger  mis  interesa,  ni  curadme 
cuando  estuve  enfermo,  ni  animarme  en  mis  horas 
torvas  de  desmayo,  ni  rodearme  en  toda  ocasión  dé 
cuidadlos]  inteligentes  y  de  caricias),  Jamás:  conocí  una 
efusión  emotiva  comparable  a  la.  sujya.  S|u  espíritu, 
se  mezcló  ai;  mío  y  lo  avaloró  y  amplió,  porque  a  su 
lado  mi  alma  se  hizo  más  serena,  más  robusta  y 
más  noble.  limpia,  laboriosa  y  sin  miedo,  con  afán 
ejemplar  la  vi  defender  mi  dinero  y  mi  renombre, 
y,  aunque  (bella  y  aficionada  a  lucir,  ni  una  vez  se 
lamentó  de  sus  trajes  modestos  o  da  sus  manos  sin 
sortijas..  Yo  la  he  visto  llorar  de  alegría  y  de  or- 
gullo con  mis  éxitos  ,  y  también  palidecer  de 

rencor  cuando  creyó  que  el  público  no  me  hacía 
justicia. . .  Y,  sin  embargo,  no  estoy  seguro  de  su 
conciencia.  Hay  en  ella  ailgoi  anónimo  que  se  esquiva; 
algo  arisco,  inaipresable,  indomable,  que  ¡minea  será 
mío. y  es  para  mí  lo  que  aquel;  rayo  de  sol  qiuie 
un  loco  quería  encerrar  en  upa  botella. 

La  tremenda  pena  que  lie  mordía,  removió  los  vie- 
jos  sentimientos  místicos,  adormecidos  en  su  alma, 
y  levantó  los  ojos  y  su|s  brazos  se  abrieron  con  Wi 
gesto  implorante.  Sus  manos  trémulas,  de  dedos  afi- 
lados, vueltas  las  palmas  hacia  arriba,  rog^alban  tam- 
bién. 

— ¡Señor! . . .  ¡Dios  rrúo! . . .  Si  tú  sabes  que  sólo 
creía  en  ella,  ¿por  qué  me  niegas  la  dulzura  de 
esa  fe?  . . . 

Largo  rato  el  cuita-do  lloró,  los  párpados  bien 
apretados  contra  su  pañuelo;  y  a  continuación,  como 
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para  aliviarse  del  fiero  dolor  que  ~e  estrujaba  el 
pecho,  empezó  a  escribir. 

Cuando-,  mucho  después,,  llegó  Dora  a  decirle  que 
el  almuerzo  estaba  servido,  Julüo  Alejandro  pare- 
cía sereno.  La,  joven  se  acercó  a  él  y,  mientras  Je 
besaba,  sus  ojos  curiosearon  por  la  mesa.  Vio  cuar- 
tillas nuevas,  con  nombres,  de  personajes  que  no 
conocía,  lo  que  la  sorprendió  mucho. 

— ¿Qiijé  es  esto? — exclamó — .  ¿Una  obra  de  tea- 
tro? . . . 

— Un  drama. 

— ¿Es  posible? . . .  ¿Lp  tienes,  ya  planeado? . . .  ¡Y 
sin  decírmela* . . . 

Su  semblante  revé1  aba,  a  la  vez,  alegría  y  sor- 
presa, y  miraba  a  Julio  Alejandro  como  admirada 
de  su  buena  resolución  para  el  trabajo.  Hasta  que 
él  repuso  con  un  acento  triste  que  detuvo  y  heló  ?a 
sonrisa  en  los  labios  de  la  mujer: 

— Lo  tengo  casi  planeado;  sólo  me  faiTta  el  des- 
enlace. Es  un  drama. . .,  ¡ya  te  contaré!  Un  dra- 
ma que  estamos  viviendo  los  dos. 

Dora  le  miró  y  su  perfil  imperioso  se  cubrió  de 
gravedad;  de  pronto  pareció  más  aguífeiño. 

— ¿«Que  estamos  viviendo  los  dos»,  dices? — repi- 
tió intencionada. 

-Sí. 

—¿Tú  y  yo? . . . 
—Tú  y  yo. 

— ¿Nadie  más? — insistió  ella. 
El  replicó  con  un  mohín,  en  que  halbía  más;  do*or 
que  burla: 

— Por  ahora,  los  protagonistas  del  drama  son  dbs; 
pero  probablemente  habrá  otro.  Bien  sabemos  que 
el  conflicto  dramático  no  surge  si  no  hay  tres  perso- 
najes. Es  esa  «Maldita  Trinidad»  a  que  se  enco- 
miendan todos  los  autores. 
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No  contestó  la  joven,  y  ambos,,  enlazados  por  el  ta- 
lle como  solían,  se  fueron  al  comedor. 

Llegada  la  noche,  a  la  hora  de  costumbre,  J^ioi 
Alejandro  entró  en  su,  despacho,  prendió  lia  lámpara 
de  la  mesa  y  sa  dispuso  a  trabajar.  La  Inte,  puilía 
sai  frente  marfileña  y  daba  realce  triste  a  las 
arrogas  de  su  rostro  cansado;  sobre  la  síuperfici©  os- 
cura de  3 a  carpeta  las  manos  aparecían;  descarnadlas} 
y  nerviosas.  Larguísimo  rato  estúvose  quedó,  los 
ojos  semicerrados  y  la  cara  vuelta  hacia  arriba^  en 
esa  actitud  de  escucha  que  suelen  adoptar  los  que 
reflexionan,  que  al  cabo  meditar  no  es  sino  oir  Üb 
que  el  alma  piensa.  Inclinándose  luqgo  hacia  ade- 
lante con  un  ademán  de  remero,  edmenzó  a  escribir. 
Dora,,  sentada  en  u(n  diván,  teía  un  periódico;  había 
hecho  una  obligación  de  acompañar  a¡  siu  rmarido 
mientras  éste  trabajaba,  y  nunca  se  recogía  antes 
que  él.  En  Ja  paz  del  despacho,  bien  alfombrado  y 
cálido,  se  percibía  e]  roce,  a  la  vez  suave  y  febril, 
con  que  la  pluma  del  dramaturgo  batallaba  sobre 
las  cuartillas,,  ora  escrífoiendo,  ya  techando  impa- 
cientemente lo  escrito . . . 

Al  terminar  un  párrafo,  Julio  Alejandro  se  re- 
trepó en  su  sillón,  cruzóse  de  brazos  y  una  mefan- 
colía,  que  parecía  desbordársele  de  lo  más  arcano, 
revistió  su  figura.  Dora,  siempre  avisada  y  solí- 
cita,, lo  advirtió  en  seguida,  Desde  hacía  meséis;  éí 
carácter  de  su  esposo  propendía  a  encapotarse,  ^o 
que  ella  achacaba  a  la  honda  depresión  nerviosa 
que  padeció  y  de  la,  cual  no  Té  creía  absolutamente 
curado.  El  ensimismamiento  de  Julio  Alejandro  se 
dilataba^  y  por  instantes  é  dtíor  de  sus  ojos  in- 
móviles era  más  grande.  Tenía  el  mirar  quieto  y 
descoloridos  y  entreabiertos  los  labios,  cual  si  algo, 
en  tales  morrientos,  agonizase  dentro  de  él.  Cuando, 
con  un  rebullo,  pareció  sacudir  aquella  postración, 
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fué  para  decir,  articulando  nmy  bien  gus  pa'ájbras, 
como  interesado  en  darle  su  merecida  importancia 
a  cadai  sílaba: 

— Dora. ..,  ¿tú  me  quieres?. . . 

Ella  replicó  festiva,  con  la  ligerezp,  de  quien  sabe 
que  lo  evidente  no  necesita  demostración: 

— A  tir  Julkt . .,  ¿qué  te  parece?  

Sin  mirarla,  los  ojos  puestos  en  el  espacio,  cual 
si  contemplasen  un  signo  interrogativo  s^pendido 
allí,  el  esposo  repitió: 

— Dora. . .,  ¿tú  me  quieres? . . . 

Dejó  que  sus  párpados  se  cerrasen  y  prosiguió 
con  voz  tarda,  mientras  su  diestra,  de  dedos;  flacos, 
subrayaba  parsimoniosa,  y  elocuente  cada  nueva 
frase: 

— Si  ya  no  me  quitareis!,  dlmelo. . .  ¡sin  miedo!. . . 

cruelmente  ,  ¡no  temas:  partirme  el  corazón!..,., 

pues  no  es  una  bella  mentira,  sino  una  verdad; 
lo  qpe  espero  de  ti.  LTengo  hambre  de  verdad! . . . 
porque  la  paz  únicamente  nacei  dle  lo  que  es  cier- 
to. Pero  si  me  quieres. . loh,  Dora  mía,  luz  y  calor 
de  mi  alma!. .  „„  si  estás'  segura  de  amarme,  díme'o 
también. . .,  dímeb. . .;  pero  de  tal  'manera,  con  pa- 
labras' tales,  que  ya  n'uncai. ...  nunca,  pueda  dudar 
de  ti. . .  Busca,  te  lo  suplico,  una  frase. ...  un  jura- 
mento, que  cure  esta  espantosa  llaga  de  mi  cora- 
zón . . . 

Este  discurrir,  al  que  un  acento  monótono  y  os- 
curo despojaba  de  teatralidad  e  infundía  una  suges- 
tiva, emoción  pasional,  inmutó  a  la  mujer. 

— ¿Por  qué  hablas  así? — inquirió — .  ¿Qué  locu- 
ras sen  esas? . .,. 

— No  ion  locuras — arguyo  el  celoso — ,  sino  obser- 
vaciones1 y  atisbos  que  e!  azar  fué  metiéndome  por 
los  oídos,  o  por  los  ojos. 

No  quería  ofender  a  la  joven,  pero  a  pesar  suyo 
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los  celos  iban  arrancándole  de  la  boca,  como  si  en 
ella  escarbasen,  las  palabras  fatales. 

— Tú  crees  conocer  bien  a  una  ¡persona — prosi- 
guió— ,  y  de  súbito  mx  detalle  te  demuestra  tu 
error;  ?a  conocías  a  medias;  Y  como  lasi  personas, 
son  las  casas,.  Tú,  por  ejemplo,  estás  segurísima  de 
conocer  nuestra  casa;  sus  ruidos,  sus  rincones,  sus 
luces  te  son  familiares,;  por  ella  caminarías  a  oscu- 
ras sin  tropezar;  supones  poseer  todos  .sus  secretos... 
y  te  engañas,  y  por  hajbarte  equivocado  ella  te  ha 
vendido.  Voy  a  decirte  jomo. . . 

Se  levantó  y  con  andar  ágil  encaminóse  al  gabi- 
nete, lleno  de  sombras,  manejó  la  llavecita  de  la 
luz  eléctrica  y  la  habitación  sa  iluminó.  Rjegresó  en 
seguida,  dejando  tras  sí  los  cortinajes  entreabiertos. 

—¿Mes? . . . 

Dora,  sentada  aún,  inclinada  hacia  adelante  y  su- 
jetándole con  sus  manos  cruzadas  las  rodillas,  se- 
guía el  ademán  señalador  de  Julio. 

— ¿No  comprendes? — porfió  él. 

— No. . .  No  te  comprendo. . . 

— ¡,Nunca  comprendemos,  y  como  no  comprende- 
mos nunca  aprendemos  a  guardarnos  de  lo  que  vive 
con  nosotros;!. . .  Por  eso  tú  me  engañas. . .,,  y  él, 
delatándote,  te  engañó.  iMira!...  Me  refiero  al  es^ 
pejo. 

Ella  miró,  mas  por  lo  m,i,smo  que  viera  en  la  luna 
lo  que  vio  siempre,,  no  veía  nada. 

— ¡Esta  mañana — continuó  el  dramaturgo — ,  ha- 
llándome iaquí  sentado,  escribiendo,  vi  por  el  espejo 
que  escondías  en  tu  sécrétaire  una  carta. . .  ¿Nece- 
sitaré decir  más?  . . . 

A  esta  pregunta,  terrible  no  obstante  <?u  riguroso 
comedimiento,  sucedió  un  silencio,  Dora  había  pali- 
decido, pero  instantáneamente  su  voluntad  briosa 
reaccionó  y¡  su  perfil  aquilino  tornóse  adusto. 


158 


EDUARDO  ZAMACOffS 


— Hiere  mucho  la  traición,  ¿verdad? — insinuó  él. 

La  joven  callaba.  El  prosiguió: 

— Hace  varios  meses,  una  mañana,  muy  tempra- 
no, echaron  por  debajo  de  nuestra  puerta  una  car- 
ta que  no  me  diste  a  leer;  y  hoy,  al,  verte  guardar 
la  que  traías  de  la  calle  entra  las  'páginas  de  un  5- 
bro,  no  sé  por  qué  me  acordé  de  la  otra.  ¿No  ha- 
brán sido  escritas  las  dos  por  la  misma  mano? . . . 

.Mirándole  a  los  ojos  sin  miedo,  habló  sombría  y 
orguilosa.  Su  voz  resonó  firme: 

— Aquella  primera  carta  era  de  mi  modista;  ya 
te  lo  di  ja  La  de  hoy  es,  de  mi  madre. 

Julio  Alejandro  no  respondió.  Hallábase  ante  ja 
desgarradora  disyuntiva  de  acusar  o  de  creer,  y  su 
infeliz  corazón  se  rompía.  ¿Cómo  adelantar  en  sus 
pesquisas  sin  ofender  gravemente  a  ]a  sospechosa? 
¿Por  dónde  atacar  al  Misterio? . . . 

Comprendiéndole  acobardado  ante  el  abismo,  ella 
cobró  entereza. 

—Nunca  te  di  a  leer  mis  cartas  porque  veía  en 
ello  uin  rebajamiento.  Leer  una  .carta  equivale  a  es- 
cudriñar en  ulna  conciencia,  y  yo  te  niego  el  derecho 
a  fiscalizar  tan  hondbi  en  lía  mía.  Con  ese  despotismo 
se  'registra  el  baúl  de  una  criada  ladrona,  pero  no  el 
alma  de  la  mujer  qu^e  amamos,  porque  ->e  ría  humi- 
lla. Amar  es  tener  fe. . .  y  si  tu  confianza  en  mí  aca- 
bó, es  que  tu  cariño  se  ha  ido. 

El  había  vuelto  a  sentarse,  agotado,  pues  nada 
afloja  y  desmoraliza  tanto  la  carne  como  el  cansan- 
cio espiritual. 

— Creo  en  lo  que  me  dices — afirmó — ;  creo  que 
una  de  esas  cartas  es  de  tu  modista  y  la  otra,  de  W 
madre;  sin  embargo,  tengo  celos  de  ti.  Sin  poder  evi- 
tarlo recapacito  en  todas,  las  cartas  que  recibiste 
desde  que  nos  casamos.  ¿De  qué  te  hablan  tus  ami- 
gas? , . .  ¿Qué  sa,ben  ellas  quie  yo  debo  ignorar? . . . 
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Poir  eso  te  he  preguntado:  «¿Me  quieres,  Dora?» 
Porque  si  me  quieres,  o  lo  que  es:  igual,  si  me  diste 
tu  alma,  ¿cómo  me  escondes  tus;  llaves? . . . 

El  recuerdo  de  su  vejez  y  de  su  pobreza  volvía 
pertinaz  a,  su  conciencia,  arrebatando-e  los  deseos 
de  luchar.  ¿Hasta  qué  punto  tenía  él  derecho  a  en- 
cadenar al  crepúsculo  de  su  historia  aquella  juven- 
tud venusta,  ilusionada  y  combativa? 

Diligente  y  ergotista,  Dora  añadió,  deseosa  de  re- 
matar bieoi  su:  victoria: 

— Tú,  por  tu  profesión,  razonarás  esto  mejor  que 
yo.  En  nuestras  a]mas  debe  existir  un  rincón  on 
que  jamás  penetre  el  otro.  Quiero  decir:  que  en  ti 
habrá  algo  absolutamente  «tuyo»,  y  en  mí,  algo 
también  inviolable,  exclusivamente  «mío».  De  este 
modo,  aun  estando  muy  unidos,  siempre  seremos 
«dos»  y  podremos  acompañarnos;  de  lo  contrario,  nos 
convertiríamos  en  «uno»,  y  nos  aburriríamos  en 
seguida,  pues  estaríamos  solos,  parque  hablaríamos 
el  uno  con  el  otro  y  pensaríamos  que  hablábamos 
con  nosotros  mismos. 

Transcurridos  unos  instantes,  y  como  le  compren- 
diese muy  apesarado,  dejó  su  asiento  y  fué  a  abra- 
zarle, segura  de  rematar  con,  la  caricia  de  sus  la- 
bios la  obra  de  pacificación  que  comenzara  con  sus 
argumentos. 

— Yo  te  quiero,  como  nadie  quiso;  adoro  en  ti . . . 
¿Lo  oyes? . . .  Adoro  en  ti,  y  debías  sajbetrto.  Acuér- 
date de  mis  solicitudes  cuando  te  vi  enfermo,  y  de 
cómo  para  ayudarte,  lavo;,  guiso  y  recdmpongo  yo 
misma  mis  sombreros  y  mjjs  vestidos  cuatro  y  ciíico 
veces.  ¡Ingrato:! . . .  EL  corsé  que  llevo  puesto,  ¿quién 
lo  hizo  sino  yo? . . . 

— Cierta— replicó  él,  que,  pasivo  y  humillado,  se 
dejaba  besar—,  mas  no  son  precisamente  tus  magnos 
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•as  quja  yo  necesito  qua  me  ayuden,  sino  tu  cora- 
zón. . . 
Y  concluyo: 

— Eres  admirable,  Dora,  eres  excepcional:  y  por 
serio  me  parece  que  (perseveras1  en  tu  amor  a  mí, 
no  porque  verdaderamente  me  ames,  sino  por  ha- 
cer a  mi  lado  «obra  de  atrt¡e»,  pue$  sabes,  quie  nada 
hay  más  hermoso  ni  más1  a¡lto  que  un  gran  amor.  A¡sí 
«te  impones»  'lia  obligación  de  amarme — o  de  demos- 
trarme amor1 — como  te  obligas  a  calzar  zapatos  de- 
masiado pequeños:  por  estética.  Sufres  de  los  pies 
«por  estética»,  y  amas  «por  estética».  Tú  naciste 
«artista»,  y  por  serlo  comprendes  la  sublimidad 
del  amor  y  lo  practicas;  el  amor  al  hombre  es  en  ti 
una  derivación  de  tu  amor  a  lo  bello.  Como  otras 
mujeres — mujeres  vulgares  o  instintivas1 — que  na- 
cieron «amantes»,  por  la  misma  divina  fuerza  de 
este  impulso  llegan  a  ser  «artistas»  en  su  modo  de 
amar. 


IV 


Frecuentemente  sorprendemos  en  la  mujer  ama- 
da un  gesto  inelegante  o  el  desarrollo  incipiente  de 
cualquiera  deformidad  física,  y  pesarosos  de  nues- 
tro descubrimiento  miramos  a  otro  lado.  Así  en  Jo 
moral:  vimos  en  ella  una  joroba,  una  mixtificación, 
y  luchamos  contra  nosotros.1  mismos  para  no  acor- 
darnos de  su)  infamia. 

Tres  años  consecutivos  Julio  Alejandro  vivió  así. 
Formalmente,  Dora  no  había  cambiado:  su  laborio- 
sidad, su  humor  dichoso,  su  interés  por  los  peque- 
ños asuntos  domésticos,,  eran  inalterables1:  pero  su 
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alma,  en  aquel  refugio  «suyo»  del  que  habló  a  su 
marido  una  vez,  ¿qujé  deseaba  o  qué  escandía? . . . 
El  dramaturgo,  porque  creía  al  Amor  ciego  y  niño, 
según  los,  griegos  lo  representaron,  desconfiaba  del 
cariño  de  Dora.  «Es  demasiado  inteligente — pensa- 
ba— para  querer  mucho.» 

Con  paciencia  y  astucia  modelos  espió  a  su  mujer; 
llegó  a  seguirla  por  las  calles,  y  no  descubrió  nada. 
Todas  las  breves  ausencias  da  Dora  estaban  justifi- 
cadas; si  saíía  era  para  comprar  aígo,  y  no  pasaban 
de  tres  o  cuatro  :1as  amigas  que1  la  visitaban.  No  obs- 
tante lo  cual,  la  insomne  alarma  de  Julio  Alejandro 
persistía.  De  cuantos  hombres  frecuentaban  S{u  casa 
recelaba  uin  poco;  unos,  por  apuestos  y  traviesos; 
aquéllos,  por  simpáticos;  estotros,  por  ricos:  jóvenes 
o  viejos,  todos  le  mortificaban.  Sus  celos:  no  le  daban 
cuartel:  sucesivamente  desconfió  de  un  cuñado  su¡yo, 
poetft  satírico  y  afortunado  ojeador  de  bastidores, 
cuyo  bulen  hajblar  divertía  a  Dora  extraordinaria- 
mente; de  don  Sabino,  el  empresario,  a  quien  so'ía 
acompañar  el  marqués  de  Girasol,  don  Alvaro  Ova- 
lie,  protagonista  de  varios  escándalos  galantes;  del 
comediante  Pedro  Pacheco,  que  usaba  corsé  y  se 
pintaba  ojeras. .,. 

A  todos  el  cuitado  sei  reconocía,  inferior:  ora  en- 
vidiaba en  ellos  la  edad,  ora  el  dinero,  o  la  gracia,  o 
la  osadía,  a  veces  rival  triunfadora  del;  mérito.  «No 
hay  razón — meditaba — para  que  Dora  me  prefiera  a, 
ellos;  y  si  con  ninguno  me  ha  burlado,  es  por  deber, 
acaso  por  misericordia» . 

Esta  obsesión  trastornó  su  equilibrio  espiritual, 
convirtióse  en  manía  y  llegó  a  cristalizar,  a  materia- 
lizarse; esto  es;  a  adquirir  una  forma.  Convencido, 
no  de  la  traición  de  Dora,  sino  de  la  «posibilidad», 
ciando  no  de  la  «probabilidad»,  de  que  le  traiciona- 
se, suí  odio  al  espejo  ante,  el  cual  la  joven  todas  las 
11 
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mañanas  se  maquillaba  y  vestía  para  Salir,  se  reafir^ 
mó  y  cobró  proporcionéis  extravagantes.  Aquel  cris- 
tai  qu£  tantas  veces  reflejó  el  cuerpo  desnudo  de  la 
ainada,  era  eüf  enemigo,  el  fetiche  peligroso,  fasci- 
nador y  desleal.  Julio  Alejandro  renunció  a  mirarse 
en  él,  y  si  lo  bacía  ajproviechaíndo  las  cortas  salidas 
de  ]a  joven,  era  para  insultarlo.  A  no  ser  por  el  in- 
finito dotar  y  la  lógica  que  en  ellos  había,  sus  solilo- 
quios hubieran  sido  grotescos. 

— Tú  eres  el  brujo  adulador,  el  enlaibiador  funes- 
to— le  decía — dueño  de  la  fuerza  terriWe  del  halago. 
A  no  ser  por  ti,  ella,  seguramente»  me  querría  más. 
Pero  tú,  maldito,  la  enloqueces.  Yo  estaba  cierto  de 
qu*e  mi  mujer  tenía  un  amante,  y  acerté;  tú  eres 
su  amante.  Cada  vez  que  se  llega  a  ti,  tienes  para 
su  hermosura  un  elogio.  Sin  cesar  lia  recuerdas  su 
mocedad  y  $u  elegancia,  la  enseñas  actitudes  gracio- 
sas y  la  ayudas  a  pintarse  y  a  peinarse  para  ser  más 
bella  a  los  ojos  del  mundo.  Y. . .  ¡ahora  caigo! ...  en 
que  más  que  de  amante  la  sirves  de  alcahuete,  pues 
la  adornas  para  recreo  y  deleite  del  prójimo . . . ,  por 
ta  cual  al  odio  que  me  inspiras  añado  el  desprecio. 
Tú  la  dices:  «Hoy  tus  labios  no  ,son  bastante  rojos, 
empurpúralos  mejor;  alarga  la  línea  de  tus  cejas; 
ahuécate  tas  cabellos;  ¿por  qué,  si  tu  garganta  es 
preciosa,  llecas  el  descote  tan  cerrado? ...  ¿Por 
qué  alargas  tus  faldas  si  no  hi^bo  otras  piernas  más 
lindas  que  las  tuyaa? ...»  Y  ella  te  escucha  sonrien- 
te, y  te  obedece  y  cree  en  ti,  porque  no  existió 
voz  más  poderosa  que  la  de  la  alabanza.  En  otras 
ocasiones  la  dices,  para  lastimarla:  «Tusi  zapatos  em- 
piezan a  torcerse  y  te  afean  los  pies;  necesitas  unos 
nuevos.  El  vestido  que  llevas  está  pasado  de  moda, 
refórmata,  ya  que  tu  marido  no  puede  regalarte 
uno. . .»  Y  por  las  tardes,  mientras  yo  trabajo  para 
Dora,  en  tanto  me  esítrujo  el  cerebro  por  ella. . . ,  tú, 
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infama,  parado  delante  del  balcón,  con.  tus  entra- 
ñas malditas  llenas  d^l  fausto  callejero,  Ta  hablas  de 
automóviles  y  de  aventuras.  Así  consumas  o  rema- 
tan tu  obra  nefanda,  porque  entonceis  es  cuando  kl 
inocente  asocia  todas  tus  palabras  del  día.  Parque, 
al  levántese,  tú  la  dijiste:  «No  conozco  ninguna 
mujer  más,  bella  que  tú.»  Y  luego:  «Tus  vestidos 
son  antiguos  y  pobres;  debías  cambiarlos.»  Y  a  la 
hora  de  perdición  del  crepúsculo,  cuando,  no  sé 
por  qué,  duerme  mejor  !a  virtud1:  «Mira  hacia  afue- 
ra; ve  cuánto  lujo. . .  ¡Ah,  si  tú  quisiese^!. . .» 

Estos  monólogos  solía  interrumpirlos'  su  propia 
imagen,  reflejada  en  el  azogado  cristal  Por  todo  co- 
mentario a  sus  palabras,  el  espejo  frío,  desdeñoso 
como  un  rey,  parecía  decirle: 

— ¡Qué  viejo  eres,  Julio  Alejandro!. 

Y  luego: 

— Yo  no  soy  un  alcahuete  como  tú  crees,  sino  un 
espíritu  ecuánime,  horro  de  ce%  y  de  bajaes  pasion- 
cillas, que  dice  la  verdad.  ¡Mírate;  en  mí! . ...  Ten  ese 
valor:  examina  tu  cuerpo  enclenque,  tu  cabeza  tris- 
te.. .,  compárate  con  Dora  y  di  si  la  mereces. 

Esta  réplica  muda  el  dramaturgo  la  sentía,  llaga- 
ba a  él  de  ese  modo  misterioso  que  las  cosas  emplean 
para  hablar  con  nosotros,,  y  la  indignación  se  hela- 
ba en  sus  labios,  y  sus  manos,  que  ]a  ira  había  ce- 
rrado, se  aflojaban  vencidas. 

El  espejo  continuaba: 

— 'Mucho  trabajas  para  ella,  bien  'lo  sé;  lo  que 
hoy  en  ella  es  carne  blanca,  antes  fuá'  en  tu  espíritu 
idea  y  dolor;  pero. . .  ¿qué  sacrificio  pagará  la  fe- 
licidad de  besar  sus  labios?...  Además,  si  tu  mujer 
te  anima,  si  te  sostiene  en  tus  descalabros,  si  te 
inspira,  en  fin,  reconoce  que  los  libros  que  tú  firmas 
son  suyos  también. 

Julio  Alejandro  suspiraba  convencido: 
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• — ¡Tienes  razón! ...  Y  lo  peor,  lo  más¡  desmayado 
que  en  ellos  se  advierte,  es  lo  que  yo  puse. ... 

— ¡Eres  viejo,  Julio  Alejandro! — ¡repetía  implaca* 
ble  SU)  enemigo — y  en  ello  debqs  recapacitar  para 
perfeccionar  tu*  espíritu.  S|i.  no  quieres  sufrir,  ejer- 
cítate en  el  arte  divino  dte  perdonar;  mata  tul  egoís- 
mo, limpia  bien  tu  alma,  porqjue  de  lo  contrario  no 
hallarás  sosiego. 

Con  estos  diálogos  imaginarios  y  los  celos,  dema- 
siado reales,  que  padecía,  empezó  Julio  Alejandro  a 
componer  s,u  drama  en  tres  jornadas  El  espejo;  lo 
que  a  nadie  debe  extrañar,  [pues:  las  verdaderas 
obras  de  arteir  en  cuanto  tienen,  de  más  emotivo  y 
más  alto,  no  son  más  que  recuerdos.  Constituían  los 
datos  de  qoie  se  servía  cuanto  observaba  dentro  de 
sí  mis¡mo,  Ib  quie  atisibaba,  en  Dora  y  lo  que  platica- 
ba con  el  espejo.  Enfermo  crónico  efe  la  dulce  y  es- 
pantosa dolencia  de  amar,,  el  veterano  autor  vivía 
simultáneamente  dos  dramas:  el  -suyo,  el  de  su  pro- 
pia vida,  y  el  qfue  iba  etseribaendo  y  era  amarga  y 
fidelísima  repetición  de  aquél.  Y  en  verdad  que  ja- 
más la  inspiración  del  artista,  fulgió  mejor  ni  ca- 
minó más  apretadamente  cosida  al  cariño  y  a 
odios  del  hombre.  Como  en  su  hogar,  las  figuras 
centrales1  áe  su  obra  eran:  una  mujer  que  nadie  sa- 
bía si  llegó  a  desriscarse  o  no  en  el  adulterio;  un  ma- 
rido celoso  y  uin  espejo  qU(a,  después  de  incitar  a  la 
esposa  al  pecado,  la  acusa  y  la  pierde, 

Barajando  estos  elementos  con  vivacidad  y  fogo- 
sidad nuevas  en  él,  terminó  Julio  ¡Alejandro  los  dos 
actos  primeros  de  una  obra  que,  a  priori  y  dójblegánr 
dose  al  imperativo  de  la  costumbre  más  frecuente, 
había  repartido  en  treis.  Uno  y  otro  eran  recios,  ági- 
les, sugestivos,  magistrales,  en  fin.  Un  aliento  sh&- 
kespereano  les  animaba.  Pero  al  fina])  die  la  jornada 
segunda,  la  inspiración  del  dramaturgo  se  paralizó: 
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había  llegado  a  la  escena  en  que  «Alfonso»  ve,  |po¡r  el 
espejo,  cómo  «Marta»  guarda  en  un  sécrétaire  la 
carta  de  su  amante. 

Allí  Siu  pluma  hizo  alto.  ¿Y  cómo  hubiese  podido 
seguir  adelante  si  fuié  en  aquel  punto  dondfe  s,u  co- 
razpn  se  detuvo,  y  "o  quje  su.  pluma  iba  confiando  al 
papel  no  era  una  fantasía,  sino  una  historia?..,. 
Porque  Julio  Alejandro,  al  escribir,  no  inventaba, 
no  creaba;  hacía  algo  infinitamente  más  desgarra- 
dor: copiaíba. . .,  y  todo  lo  copia,bíe  estaba  ya  hecho. 

En  vano  procuró  serenarse,  reaccionar  hasta  con- 
vertirse en  estpectador  indiferente  de  .su  alma.  (El 
drama  íntimo  se  imponía  a  Ta  ficción  artística  y  Ja 
inutilizaba;  para  escribir  más,  el  infortunado  nece- 
sitaba vivir  más. 

¡La  «ftctitud  estética» — según  Schjiller — supone 
ecuanimidad,  porque  es  «una  contemplación».  Y 
para  Sjpencer  el  arte  es  un  juego  que  requiere  «un 
exceso»  de  potencialidad  cerebral;. 

Ninguno  de  estos  estados  de  ánimo  acompañaba  a 
Juíio  Alejandro.  La  contemplación  desinteresada  no 
existía  en  él,  pues  que  su  vida  Sfervía  a  su  propio 
arte  de  modelo;  y  tampoco  su  labor  podía  conside- 
rarse copmo  «un  lujo»  o  alarde  de  fuerzas,  ya  que 
era  el  sufrimiento,  que  no  'Ja  sana  alegría  de  conce- 
bir, lo  que  le  aci^cisajba  en  el  trabajo.  Finalmente,  y 
para  mayor  tribulación  sujya,  no  experimentaba 
aquel  dfeseo  «de  ser  dosD» — necesidad  altruista  de 
cambiar  impresiones — que  el  filósofo  Guyau*  sentía 
«siempre  que  contemplaba  algo  bello»,  porqu/e  s<u 
mujer  era  ía  única  persona,  incapacitada  para  juz- 
gar un  enredo  en  el  quje  precisamente  interpretaba 
el  papel  peor. 

A  pesar  de  este  último  inconveniente,  Juiio  Ale- 
jandro leyó  los  dos  actos  de  sut  obra  a  Dora,  que  loe 
jujzgó  magníficos.  Harto  comprendió  que  cuanto  allí 
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se  decía  a  ella  iba  dedicado,  mas  no  se  dio  por  alu- 
dida y  quiso  saber  cómo  terminaba. 

— Lo  ignoro  aún — declaró  el  dramaturgo! — ,  pues 
el  conflicto  planteado  puede  finar  de  imodos  distin- 
tas. El  cómplice  de  «,Marta». . s¿  existe,  pues  no 
estoy  seguro  de  que  exista,,  debe  aparecer  en  el  ter- 
cer acto;  en  cuyo  caso,  o  bien  tas  aunantes  sie  fu- 
gan,  o  el  esposo  asesina  a  la  adúltera . . .  Comprendo 
que  arribos  desenlaces  son  vulgarísimos,  pero. . .  ¿y 
si  la  vida  está  hecha  así? . 

— lÉJi  marido  podría  perdonar  a  la  extraviada — in- 
sinuó Dora. 

— Para  perdonar  bastan  los  autores,  franceses — 
interrumpió  Julio  Alejandro,  a  quien  la  inclinación 
de  su  mujer  al  indulto  había  lastimado. 

En  estas  inee¡rtidumbres  perdió  varias  semanas: 
no  podía  trabajar  y  su  situación  económica  coimenzó 
a  ser  aflictiva.  "Hostigadb  por  la  necesidad  tuvo  que 
empeñar  algunas  alhajas,  las  mejores;  el  hogar  se 
hundía.  A  fortiori  entonces;  escribió  a  don  Sabino 
ofreciéndole,  El  espejo,  y  fué  al  terminar  la  lectura 
de  su  obra  cuando  entrevio ...  o  creyó  entrever, 
qiue  Dora  y  el  marqués  de  Girasol  cambiaban  una 
sonrisa  y  ulna  mirada. 

Desde  el  teatro  a  su  casa,  Julio  Alejandro  no  dijo 
palabra,.  Sus  celos1  acababan  de  concretarse;  ya  te- 
nían una  cara,  un  nombre.  El  último  acto  del  dra- 
ma de  su  vida  empezaba.  La  joven  examinaba  a  su 
mando,  y  no  acertando  con  el  disgusto  que  escon- 
día, se  animó  a  interrogarle.  Pero  apenas  inicio  sus 
indagaciones  cuando  él,  arrebatadamente,  vibrando 
por  igual  de  ira  y  de  amorosa  angustia,  vomitó  su 
pena.  Fujé  un  incidente  insano,  depresivo  para  los 
dos;  una  de  esas  escenas  en  que  todas  Jas  frases  cor- 
tan como  cuchillos  y  todas  hieren  en  el  corazpn. 
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La  acusación  infamante  cayó  rotunda  sobre  la 
cabeza  de  Dora: 

— Tienes  relaciones  con  Alvaro  Ovalle;  ese  hom- 
bre es  tu  amante . . . ,  ¡lo  he  visto! . . . 

Ella,  (palidísima,  negaba: 

— Me  calumnias;  te  engañas. . .  ¡Te  juíro  qufei  te 
engañas! ... 

— ¡No  'me  engaño,  no! . . .  ¡No! . . . 

La  sañuda  porfía  continuó,  y  a  poco  la  vm  del 
ceiosp  se  enronquecía  y  apagaba  como  rota.  Luego, 
con  el  cansancio  físico,  el  abatimiento  moral  se  ini- 
ció. La  colera  cedía  su  lugar  a  la  tristeza.  ¿Para 
qu(é  rebelarse  contra  «lo  sucedido»? ...  De  discretos 
es  pelear,  hasta  partirse  la  frente,  poir  lo  que  puede 
ser,  no  por  lo  ido.  La  voluntad  desesperada  de  Julio 
Alejandro  se  desplomaba  y  cayó.  Era  la  ola  que,  des- 
pués de  golpear  la  roca,  retrocede  hecha  trizas;. 
Dora  manteníase  sentada,,  recogida  sobre  sí  misma, 
como  para  reafirmar  con  aquella  actitujd  el  inabor- 
dable hermetismo  de  su  a^ma.  Así,  con  el  seno  agi- 
tado por  Ja  emoción,  jos  ojos  muy  abiertos;,  el  rostro 
lívido  bajo  la  catarata  de  sus  cabellos  despeinados, 
estaba  bellísima.  Julio  Alejandro  lo  reconoció,  y  a 
terrible  interrogación  «Di,  si  la  mereces. . .»  que  ed 
espejo  ]e  hizo,  cruzó  sm  memoria. 

Entonces  buscó  para  su  dolor  otro  cauice  más  man- 
so. Ella  era  libre  para  no  quererle,  y  si  amaba  a 
otro,  su  corazón  sabría  la  razón  de  aqulel  nuevo 
amor.  Pero  é]i  necesitaba  saberlo,  porque  si  perdona- 
ba la,  ingratitud  no  conseguiría  perdonar  la  simula- 
ción. A  un  hombre  generoso  y  caballero  como  él,  se 
puede  no  quererle,  pero  no  ridiculizarle  con  el  enga- 
ño. La  suciedad  está  en  la  felonía  cobarde,  en  el 
adulterio  perpetrado  a  horas  fija§,  nu*nca  en  el  des- 
amor, pues  nada  hay  más  humano  que  el  olvido. 
Habló  mucho  rato  y  templadamente,  y  después: 
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— ¿Concibes  algo  más  vil,  más  miserable,  qu£  en- 
gañar a  Un  ciego? . . .  Pues  así  de  abyecta  es  %  mu- 
jer quie  traiciona  a  quien,  por  ignorar,  tiene  cerra- 
dos los  ojos  del  entendimiento.  Yo  te  ruego  me  digas 
si  es  o  no  justificado  e,ste  dolor  en,  que  me  consu- 
mo hace?  más*  de  tres  años.  ¡Tengo  hambre  de  ver- 
dad, Dora! . . .  Hóblame,  tranquilízame.  Por  cuanto 
de  ndble  hay  en  ti,  en  nombre  de  'lo  que  más,  hayas 
amado,  hazlo.  ¡Dame  la  paz  de  la  Verdad;  lléname 
el  alma  de  luz!. .;. 

Ella,,  impenetrable,  volvió  a  negar,  aeegurándo^e 
que  su  más  grande  amor  ara  el  suyo.  Respuesta  am- 
bigua que  no  satisfizo  al  celoso,  pues  Dora  podía 
muy  bien  quprer  a  dos. . .  Con  esto,  sin  embargo, 
ambos  dieron  por  finada  la  disputa,  y  de  nuevo 
resbaló  sobre  ellos  el  Tiempo. 

Ya  las  decoraciones  de  los,  dos  primeros  actos  de 
El  espejo  estaban  perfectamente  montadas,  y  hasta 
los  comediantes — hecho  poco  frecuente — se  sabían  de 
memoria  sus  papele¡s;  pero  Julio  Alejandro,,  a  pesar 
de  sus  reiteradas;  promesas,  no  acababa  de  entregar 
el  acto  que  faltaba,  y  la  temporada  teatral  iba  a  con- 
cluir. Furioso  don  Sabino,  acribillaba  al  dramatur- 
go a  misivas!  y  a  recados  descorteses,  de  los  que 
aquél  no  parecía  ocuparse;  y  agotada  su  «resigna- 
ción fuíé  a  buscarle,,  y  en  su  propia  casa  le  humilló 
recordándole  el  dinero  que,  a  cuenta  del  estreno  de 
su  obra,  le  había  dado. 

— Chorrea  usted  lógica  hasta  por  las  uñas,  amigo 
don  Sabino — replicó  con  mucha  fiema  el  escritor — , 
y  de  todo  corazpn  deploro  dañar  sus  intereses.  Mi 

obra  la  remataré  dentro  de  Una  semana  ,  dentro 

de  ujn  año. . . ,  ¡acaso  esta  noche! . . .  Pero  de  que  la 
termino  esté  usted  tan  seguro  como  de  que  hemos 
de  morir  los  dos.. 

Efectivamente,  le  era  imposible  trabajar;  su  vida 
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se  había  detenido  y  con  ella  su  inspiración.  Las  pro- 
testas de  inocencia  de  Dora  no  le  proporcionaron  so- 
siego nufnca.  No  creía  en  ellas.  Dora  simbolizaba  el 
fraude,  y  si  desplegaba  en  engañarle  tan  asombroso 
esmeiro,  no  era  por  refinada  maldad,  sino  por  no 
acabar  marínente  aquella  «obra  de  arte»  que  de  su 
amor  quiso  hacer. 

— 'La  sucede  con  su  amor — discurría  Julio  ¡Alejan- 
dro— lo  que  a  mí  con  mi  drama:  que  no  saibe  con- 
cluirlo ibellametnte. 

Día  por  día  el  tósigo  de  sus  celos  era  más  fuerte, 
y  todo  ayudaba  a  exasperarle.  Si  Dora  estaba  alegre: 
«Es  porque  le  ha  visto» — decíase — ;,  Y  si  estaba 
triste:  «La  conciencia  la  reprochará  el,  mal  que  me 
haca.»  Si  ella,  (para  salir  a  la  calle,  se  vestía  bien: 
«Va  a  buscarle.»  Y  si  no  se  vestía:  «No  estarán 
citados. . .»  Y  de  este  modo,  para  su  suplicio,  roedor 
y  sigiloso  como  una  lima,  no  había  término. 

A  veces,  aunque  inútilmente,  el  sin  ventura  tra^- 
taba  de  combatir  aquel  cavilar  que  fe  traía  insppina 
y  adivinalba  que  iba  demoliéndole  los  cimientos  del 
ju}icio. 

— ¿Qué  demonio  es  éste — razonaba — que  se  ha 
metido  eji  mi  corazón  y  lo  destroza?  Dfcem  qu,e  el 
amor  y  los  celos  son  inseparables;  mas  no  es  cier- 
to, porque  los  padres  adoran  en  sus  hijas,  'y  no  su- 
fren cuando  éstas  sie  enamoran;  antes  se  regocijan,  si 
el  amador  es  buleno,  porque  amar — dando  a  esta  pa- 
labra su  interpretación  más  elevada  y  más  pulcra — 
es  defsear  (para  el  amado  todos  los,  bie¡nes.  Luego  los 
celos  no  son  expresión  legítima  de  cariño,  sino  de 
egoísmo,  porque  el  celoso  no  vacila  en  asesinar  a  la 
mujer  que  ama,  o  que  supone  amar,  con  tal  de  no 
perderla.  «Mía  o  de  nadie»— dice.  ¿No  es  esto  él 
«sentido  de  la  propiedad»,  exagerado  hasta  el  homi- 
cidio y  aplicado  al  amor?  ¡Si  yo  pediese  lavarme 
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de  tal  impureza!  ¡Si  mi  pasión  fuese  desinteresada, 
generosa,  saludable;  si'  se  adornase  con  ]a  fe»  quie  da 
la  alegría! . .(.  ¡Dios  de  misericordia! . ...  ¿Por  qué  no 
me  quitas  este  dolor?   ¿Por  qué  no  me  enmoce- 
ces, por  que  niegas  a  mi  alma,  desgarrada  la  granda- 
za, tan  Tuyia,  de  poder  perdonar?...  ¡Señor!... 
¡Líbrame  de  los  gusanos  que  me  cojmen  el  pecho  y 
realiza  el  milagro  de  que  la  compañera  en  quien 
adoro  ¡sea,  si  es  preciso,  una  hija  para  mí! 

Desgraciadamente  para  Julio  Alejandro  el  prodi- 
gio no  se  verificaba,  y  sus  celos  persistían  montando 
una  guiardia  terrible.  Ya  no  espiaba  a  Dora  por  -as 
calles,  pero  en  la  casa  no  Se  apartaba  de  ella,,  y  si 
no  osó  violentar  la  cerradura  del  sécrétaire,  sobre 
el  que  convergían  entonces  todas  sus  cófeiras,,  fué 
por  miedo  a  no  hallar  allí  las  pruebas  acusadoras 
quíe  buscaba. 

Siempre  que  la  joven  penetraba  en  el  gabinete, 
Julio  Alejandro  la  atiababa  desde  su  despacho,  sir- 
viéndose para  ello  del  espejo,  que  de  rival  había  pa- 
sada a  ser  cómplice  suyo.  Así,  siempre  torvo  y  ca- 
llado, malgastó  varios  meses.  Pero  el  espejo^  nada 
le  decía:  aquel  cristal  que  en  cierta  ocasión  traicio- 
nó a  Dora,  ahora  mostrábase  mudo,  como  arrepenti- 
do de  haber  sido  indiscreto  una  vezj. . . 


V 


Despertó  Julio  Alejandro,  y  su  semblante  irra- 
diaba claridad,  felicidad;  parecía  rejuvenecido;  le 
brillaban  ]qs  ojos,  y  en  sus  labios,  fluctuaba  ujna  son- 
risa. Su  alegría  era,  la  del  enfermo  que,  tras  una 
operación  cruenta,  cree  resucitar: 
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— ¿Qué  es  esto? — exclaimo— ;  ¿qué  me  sucede? . . . 
¿Soñaré  todavía? . . . 

Y  soliviándose  sobre  uní  brazo  y  levantando  uta 
poco  la  voz.: 

— ¡Señor! . . .  ¿Cómo  agradecerte  la  paz  que  me 
diste? 

Dora  entreabrió  los  ojos,  aquíellos  ojos  prudentes, 
de  color  de  tabaco  inglés,  en  íbs¡  que  su,  marido  nun- 
ca leyó  nada,  y  para  desaturdirse  .sacudió  por  dos 
veces,  con  un  gesto  de  leona,  su  cabeza  angujedejada 
y  vernal. 

— ¿Con  quién  hablas,  Julio? 

El  la  tomó  entré  sus  brazo®  dulcemente,,  y,  enter- 
necido!, comenzó  a  besarla:  la  besó  lia  frente,  las  me- 
jillas,, el  cuello,  las  orejas,  la  boca,  tos  hombros. . ., 
cu|a¡!  si  s,u$  labios  cumpliesen  en  tal  momento  una 
labor  expiatoria, 

— Con  Dios  hablaba — pudo  al  fin  decir — ,  y  Je 
agradecía  el  infinito  bien  qua  me  ha  hecho. 

Sin  darla  tiempo  a  contestar,  prosiguió: 

— Desde  hace  años  soy  injusto  contigo,  y  [Dios  cas- 
tigaba mi  injusticia  llenándome  de  dolor.  Pero 
yo. . .,  ¡necio!. . .,  no  sospechaba  que  esta  dotar  era 
un  castigo,  y  segura  adorándote  y  aborreciéndote  a 
la  vez. . , 

Dora  le  miraba  gravemente;  sabía  que  cuando  lu- 
chan dos1  ailmas,  la  que  más  habla  es  la  que  más,  se 
expone,  y  estaba  resuelta  a  callar. 

— Yo  te  aborrecía — continué  Julio  Alejandro — 
porque  no  sabía  amar.  Creía  amarte...  y  no  te 
amaba.  Pero  ahora,  sí,  entiendo  da  amor;  Dios  me 
reveló  el  secreto  del  amor  en  un  sueño  inefable;  un 
sueño  que  as  ulna  parábola). . .,  la  más  dulce  parábo- 
la,.., y  por  eso  de  mi  amor  el  odio  se  fué  y  sólo 
existe  en  él  alegría.  Hpy  mi  corazpn  descansa  por- 
que ha  perdonado.  Yo  lo  siento  dormir  dentro  da  mi 
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pecho.  Mi  corazón,  de  .repésate,  ha  comprendido  y 
está  lleno  de  caima;  el  MU  agro  ha  penetrado  en  él... 

Dora  quiso  conocer  el  sueño  qu¡e  tan  dicho»  y 
transfigurado  dejó  a  su  maridb. 

— Hasta  ahora — repuso  éste — mis  noches  eran  re- 
flejo de  mis  tristes  vigilias1.  En  mis'  pesadillas,  mi 
constante  enemiga  eras,  tú.  Yo  te  amenazaba;  u&ias 
veces,  te  suplicaba  otras,  y  tú  no  respondías  jamás. 
Luengo  m¡e  volvías  la  espalda  y  te  ibas  . ísiepuípre 
te  ibas!  . . .  Tu  figura  se  destacaba  sobre  un*  fondo 
negro,  una  especie  de  noche;  y  en  esa  tiniebla  te 
perdías,  te  borrabas. . .  Anoche  soñé  que  yo  era  pe- 
qujeñito,  y  que  mi  padre  tenía  encerrada  en  un  ca- 
labozo a  mi  madre  porque  fe  había  engañado.  La 
casa  donde  habitábamos  era  grande  y  estaba  llena 
de  resonancias  y  de  tristeza.  «Mi  madre  sufre — pen- 
saba yo — ,  y  por  eso  toda  la  casa  está  triste  y  yp 
tengo  ganas  de  llorar.»  Un  día  le  dije  a  mi  padre: 
« — ¿Papá,  cuándo  perdonas  a  mamá?...»  El  no 
contestó,  pero  la  cara  se  fe  llenó  de  furor  y  los  ojos 
de  llaimaa  Des.de  aquel  momento  qmpecé  a  no  que- 
rerla; me  parecía  demasiado  rígido,  demasiado  cruel. 
Pasó  muicho  tiqmpo,  pasaron  muchos;  años. ..,  y  ya 
continuaba  niño.  Una  noche  mi  padre;  se:  acercó  a 
mí,  con  aire  misterioso,  para  decirme:  « — Hoy  co- 
nocerás a  tu  madre,  porque  la  he  perdónadb.»  Y  en 
el  acto  vi  acercarse  uina  mujer  aít®,  cubierta  hasta 
los  pies  por  un  velo  negro.  Enajenado  dte  alegría 
corrí  a  su  encuentro,  la  abracé. . y  vi»  que  eras 
tú:  mi  madre  eras  tú.  Entonces,  a  la  vez  que  mi 
padre  desaparecía,  yo  me  convertí  en  el  homfbre  que 
ahora  .soy;  pero  como  a  mi  madre  ya  la  había  per- 
donado, tajmbién  te  perdoné,  porque  el  delito  que 
disculpé  en  ella,  no  debía  condenarlo  en  ti;  y  enton- 
ces la  ergástula  en  donde  tantos  años  padeciste  en- 
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cerrada — y  que  era  mi  corazón —  se  impidió  (te  luz). 
Julio  Alejandro  terminó: 

— Mi  Dora...  Risa  de  mi  atoa...,  compañera 
mía  llena  de  virtudes. . .,  si  en  tu  vida  hujbo  algún 
errtir,  ya  no  me  apuerdo  de  él. 

Ella  le  miró  de  un  modo  indefinible  y  sonrió  for- 
zadamente; y  a  esta  sonrisa,  triste  limitó  su  répíL- 
ca.  Después,  le  besó  y  saltó  de]  lecho.  jEJ  se  quedó 
pensando: 

— >L<a  he  ofendido:  ¡porque  debemos  perdonar,  pero 
no  adornarnos  con  el  perdón. . . 

Y  la  vida,  en  aquella  casa,  prosiguió  su  filar  mo- 
nótono, con  ]a  sola  dif  erencia  de  que,  de  los  dos  cón- 
yuges, el  más  dichoso  parecía,  él. 

Una  noche,,  al  volver  del  teatro,  Julio  Alejandro 
vio  sabré  su  mesa  de  trabajo  una  hoja  de  papel  en 
Ka  que  Dora  había  escrito,  con  aquella  letra  dé  ras- 
gos ambiciosos  tan  «suya»,  estos  renglones: 

«Te  quiero,  ipero  me  voy. .;.  porqua  también  me 
quiero  a  mí  y  no  debo  engañarte.» 

El  primer  sentimiento  de  Julio  Alejandro  fué  de 
incomprensión  y  estupor.  Luego,  consciente  ya  deZ 
trejmendo  infortunio  que  había  caído  sqbra  él,  se 
desplomó  en  el  sueío,  llorando,  temblando  día  frío, 
trastornados  los  ojos. 

— ¡Dona. . .,  Dora!. . .  ¿Por  qué  huiste? — solloza- 
ba— :  ¡Dora!. . . 

En  su  garganta,  que  el  dolor  oprimía,  el  nombre 
adorado  era  alternativamente  rugido  y  lamento. 
¿Dónde  buscarla?  ¿Por  qué  caminos,  correr  tras 
ella? ...  ¿A  qué  horas  saMan  los  últimos  trenes? ... 
Estas  preguntas  se  atrepellaban,  en  su  memoria. 
De  pronto  pensó: 

—Habrá  huido  en  automóvil. . ¡con  él!  .  .v. 

íY  la  figura  jaque  y  moza  del  marqués,  de  Giraspl 
oeu|pó  su  espíritu.  Experimentó  entonces  una  rabia 
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furibunda,  que  le  impedía  apreciar  las  distancias  y 
le  arrastraba,  tropezando  con  los,  muefbíes,  de  un 
lugar  a  otro.  Mientras  balbucía  frases  ininteligible^ 
se  desgarraba  las  rapas  y  aporreaba  tas  muiros.  Des- 
pués, con  súbita  ufanía  de  venganza,  corrió  a!  gabi- 
nete, y  a  puñetazos  y  puntapiés  destrozp  el  espejo. 
Pronto  sus  manos  manaron  sangre;  el  cristal  pare- 
cía defenderse,  resistir, 

— ¡Muere! — barbotaba   Julio  Alejandro — .  ¡Tú 
f  úfete  su  cómplice! . . .  ¡Tú  me  Ja  robaste! . . .  ¡Tú  * 
eres  el  ladrón! . . . 

Y  prosiguió  su  obra  de  vesania  hasta  que  la  azo- 
gada luna  se  apagó,  y  el  marco,  a  oscuras,  apareció 
negro,  trágico,  como  una  órbita  vacía. 

Luego,  el  abandonado  se  sentó  a  llorar.  Así  te 
amaneció,  y  con  las  luices  de!  alba  pareció  entrársele 
en  el  alma  alguna  claridad.  Miró  a  su  alrededor  y 
recordó  algo  de  lo  que  había  hecho:  vio  sillas  rotas, 
libros  y  retratos  destrozados,  y  en  piei,  cual  presi- 
diendo tanta  desolación,  el  espejo  vienés  hecho  añi- 
cos,. 

Entonces,  el  artista  que  vivía  en  el  hombre,  habló: 
— jAsí,  rompiendo  el  espejo,  debes  terminar  tu 
drama* 

Apenas  estas  palabras  resonaron  dentro  de  sí,  Ju- 
lio Alejandro  se  sintió  vagamente  consolado,  y  sute 
ojos,  requemados  por  el  insomnio  y  el  mucho  llorar, 
comenzaron  a  enjugarse  y  a  mirar  mejor.  Hu¡bo  un 
silencio,  por  momentos  más.  luminoso.  Como  tantas 
otra^  veces,  el  Arte  acudía  a  cerrar  las  heridas  qufe 
causa  la  Muyer, 

— ¿Tú  crees  que  mi  obra  debe  concluir  así? — pre- 
guntó Julio  Aliejandro  a  su  «otro  yo». 

Y  éste,  el  Artista  que  hasta  allí  estuvo  oprimido  y 
anulado  por  el  Hombre,  replicó: 

— Sí:  es  un  desenlace  inesperado  y  origina'.  ¡En 
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tu  drama,  «Alfonso»  debe  matar,  como  tú  has  he- 
cho, al  espejo  quje  le  robó  a  «iMarta». 

Julio  Alejandro  asintió: 

— Bien;  haré  lo  que  diees¡. 

Aquiejla  noche,  al  tenderse  en  su  Jecho,  e¡nf rilado 
por  la  soledad,  lloró  mucho,  y  durante  varias  sema- 
nas su  dolor  fué  agudísimo.  No  salía  a  la  calle,  y 
despidió  a  la  criada,  temeroso  de  que  afeuden  le  ha- 
blase de  «Ella» ...  En  sus  monólogos  siempre  la 
designaba  así,  nunca  (por  su  nombre. 

Una  mañana,  como  se  reconociese!  más  tranquilo, 
probó  a  rematar  su  drama,  y  con  inspiración  tan  en- 
cendida y  constante  lo  hizo,  quíe  a  la  caída  de  la 
tarde  casi  todo  el  tercer  acto  estaba  concluido.  Uni- 
camente las  dos  últimas  escenas  faltaban.  Allí  die- 
ron principio  sus  titubeos;. 

— Rompe  ej  espejo — le  aconsejaba  u<na  voz. 

Y  otra: 

í — No  hagas  tal;  sería  un  desenlace  pueril, 
Esta  opinión  prevaleció  al  cabo,  y  Juño  Alejandro 
rehizo  sM  ojbra  de  manera  que  terminase  con  su  sue- 
ño. «Alfonso»  cojmprende  a  «Marta»,  y  la  deja 
marchar. 

Y  el  drama  no  gustó — 

Cristo  desde  su  suplicio,  a  no  teneir  !&s  manos 
clavadas,  lo  hubiese  aplaudido;  pero  la  muchedufn- 
bre  bárbara,  lo  rechazp.  El  vulgacho,  a  pesar  dé  la* 
Cruz,  no  comprende  el  perdón. 
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A  media  mañana,  apenas  extinto  el  rebullicio  de 
gritos,  órdenes,,  piafar  de  caballerías  y  golpear  dle 
baúleja,  con  que  el  coche  salió  para  la,  estación  lle- 
vando a  los  viajeros  que  debían  marchar  en  el  co- 
rreo a  las  diez  y  treinta,  el  «Hotel  de  los  dos  Cis- 
nes», el  mejor  de  la  ciudad,  recobró  su  hondo  so>- 
siego  provinciano;  y  al  quedarse  callado,  como 
por  obra  milagrosa  deh  silencio,  los  techos  pa- 
irecieron  elevarse,  y  la  escalera,  de  bajos  y  usa- 
dísimos peldaños,  situad^  al  fondo  del  zaguán,  hí« 
zose  más  ancha,  y  creyérase  asimismo  que  .  en  el 
vasto  comedor,  instalado  en  la  (planta  baja  y  a  la 
sazón  lleno  de  sol,  repentinamente  hubo  más  luz. 
Un  mastín  idórmido  en  medio  del  portal,  sobre  el 
limpiabarros,  intensificaba  la  pereza  estival  de  la 
escena.  En  la  calle  muda,  a  intervalos  y  cada  vez 
más  distante,  resonaba  un  pregón. 

Don  Natalio,  el  dueño  del  hotel,  que  garrapa- 
teaba nombres  y  números  en  un  libro  mugriento, 
detrás  de  una  mesita,  levantó  bruscamente  la  ca- 
beza. Por  una  de  las  cuatro  ventanas  del  come- 
dor, y  en  dirección  a  la  entrada  del  estableci- 
miento, acababa  de  vislumbrar  la  silueta  de  un 
hombre.  Aunque  la  visión  fué  rapidísima,  sus  ojos: 
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ejercitados  no  se  equivocaron  completamente  al 
juzgarle.  «Me  parece  un  forastero»,  pensó.  Al  en- 
frentar el  transeúnte  la  segunda  ventana,  don 
Natalio  le  reconoció:  «Es  Juan  López,  el  empresa- 
rio...», y  acordándose  de  su  huéspeda,  la¡  cuple- 
tista Sarita  Durán,  añadió-  mentalmente:  «De  fijo 
viene  a  contratarla.» 

Momentos  después,  por  la  puerta  que  relacio- 
naba el  comedor  con  el  zaguán,  entraba  Juan  Ló- 
pez. Vestía  traje  modesto  dé  pana,  camisa  de 
cuello  blando,  no  muy  limpio,  sombrero  gris,  de 
alas  desniveladas  por  el  mucho  servicio,  y  viejas 
botas  de  color.  Era  un  individuo  cincuentón,  de 
estatura  mediana,  de  rostro  seco  y  cobrizo,  te- 
rriblemente arrugado  por  la  intemperie,  y  cuyo 
cuerpo  flaco  tenía  ese  andar  largo  que  adelanta 
toiucho  y  distingue  a  las  personas  nacidas  en  tie- 
rra llana. 

Saludáronse  los  dos  hombres  con  muestras  de 
alegría  y  de  ,mutuo  aprecio,  pues  eran  antiguos 
conocidos,  y  el  recién  llegado  preguntó  par  Sara 
Düráh- 

— Quisiera  llevarla  a  Vado-Hondo  por  dos  fun- 
ciones— explicó — ;  no  la  conozco,  pero  me  han 
asegurado  que  es  bonita  de  caira  y  que  trabaja 
bien. 

— Es  bonita  de  cara  y  de  cuerpo — apresuróse  a 
decir  don  Natalio — y  sabe  cantar,  y  más  aún  bai- 
lar. En  el  «garrotín»  y  en  la  «rumba»  no  hay 
otra. 

Juan  López,  en  cuyos;  ojuelos  bruñidos  y  negrí- 
simos acababa  de  prenderse  una  lucecita,  quiso 
averiguar  si  la  Durán  era  gorda. 

— Ni  gorda  ni  delgada — informó  su  colocutor — , 
y  con  la  carne  que  a  su  estatura  conviene  per- 
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feotemente  repartida.  No  creo  que  por  aquí  haya 
pasado  ninguna  artista  mejor, 

— Dicen  que  la  noche  «dé  su  beneficio,  al  final* 
bailó  en  camisa. ... 

— Esa — aclaró  vivamente  don  Natalio — -danza 
en  camisa...  ¡y  hasta  sin  camisa!...,  lo  que  la 
pidan;  (porque  es  de  las  artistas  que  no  saben  ne- 
garle nada  al  público.  ¡Ah,  pero  tiene  un  defecto! 
La  gustan  a  cegar  el  éter,  la  cocaína,  la  morfi- 
na..., y  muchas  veces  se  olvida  de  que  en  el 
teatro  están  esperándola,  y  ¡se  echa  a  dormir  allí 
donde  el  sueño  la  sorprende.  Una  noche  la  encon- 
tré caída,  atravesada,  en  la  escalera.  ¿Quieres 
más? ...  Te  lo  advierto  para  que,  si  llegases  a 
contratarla,  la  vigiles  bien. 

— ¿Trae  consigo  alguna  criada?, 

—No. 

— iTanto  mejor! . . . 

Así  aleccionado,,  Juan  López  despidióse  de  don 
Natalio,  y,  con  :siu  venia,  subió  a  visitar  a  Sara, 
qüien  ocupaba,  en  el  piso  principal,  una  de  las:  ha- 
bitaciones mejores  de  la  hospedería,  Con  los  nu- 
dillos llamó  suavemente  a  la  puerta,  que  halló  en- 
tornada, y  como  nadlie  respondiese,  transcurridos 
breves  instantes  volvió  a  llamar.  Una  voz  laxa  y 
dulce  ide  criolla,  que  parecía  deslizar  en  cada  síla- 
ba una  gota  de  miel,  contestó: 

— Adelante . . . 

Avanzó  el  recién  llegado,  y  lo  primero  que  sus 
ojos  afortunadísimos  vieron  fué  a  Sarita  Durán 
en  pie  y  triunfalmente  desnuda  ante  el  espejo  de 
un  armario.  Su  cuerpo  blanco,  por  igual  vibrante 
y  carnoso,  res¡pla,ndecíia  bañado  en  sol.  Simultánea- 
mente, y  a  despecho  del  deslumbramiento  de  sus 
sentidos,  Juan  I^ópez  pudo  admirar  la  venustidad 
de  aquella  espalda,  el  tesoro  ¡rubicundo  de  sus  ca- 
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bellos  y  la  feliz  armonía  de  los  senos  tempranos 
y  del  vientre,  reflejados  nítidamente  sobre  el  cris- 
tal. La  joven  lanzó  un  grito  y,  con  un  movimien- 
to pudoroso  y  rálpido,  ¡se  envolvió  en  una  bata  de 
seda  azul.  Desconcertado  el  intruso,  quiso  reti- 
rarse, pero  ella  le  llamó. 

— Pase — dijo — ,  y  dispense  que  le  haya  recibi- 
do asi.  Cuando  oí  llamar  no  me  di  cuenta  dé  que 
estaba  desnuda. 

Juan  López  declinó  su  no'mbre,  y  con  prisa  de 
granjearse  la  confianza  de  su  interlocutora,  in- 
vocó su  antigua  amistad  con  el  (propietario  del 
«Hotel  de  los  dos  Cisnes». 

— Usted — añadió— debe  de  haber  recibido  ayer 
una  carta  'mía. 

Ella  exclamó,  distraída: 

—¡Ah  sí!... 

Sus  lindos  ojos  pardos,  imperceptiblemente  di- 
latados por  la  acción  de  las  drogas  misioneras  del 
ensueño,  pasearon  por  la  habitación,  que  ola  a 
peirfumes  y  a  éter,  una  mirada  circular:  maquina- 
les se  'dirigieron  hacia  las  revueltas  ropas  de  la 
cama,  inspeccionaron  una  mesita  cubierta  idle  pa- 
peles y  de  objetos  de  tocador,  y  luego,  morteci- 
nos, co,mo  fatigados  súbitamente,  recorrieron  el 
suelo.  Pero  su  atención  no  conseguía  concentrar- 
se, y  así  esta  diligencia  fué  baldía. 

— Ya  sé...' — balbuceó — ;  usted  es  un  empre- 
sario ... 

— Sí,,  señora;  el  empresario  de  Vado-Hondo. 

— ¿Un  pueblo,  verdad? . . . 

Juan  López  sonrió,  con  amabilidad  forzada. 

— No  se  trata  de  un  pueblo,  precisamente:  Va- 
do-Hondo es  una  especie  de  hacienda...,  ¿cómo 
diría  yo? . . .  Un  girupo  de  cinco  o  seis  viviendas, 
de  las  cuales  lia  mayor  eá  la  mía,  que  constituyen 
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el  centro  de  reunión  único  de  la  cuenca  minera 
más  rica  de  esta  provincia.  Mi  casa  es  un  .mesón, 
en  el  que,  cuando  hace  falta. ...  los  domingos,  por 
ejemplo,  se  sirve  vino  al  menudeo,  y  donde  he 
ajrreglado  una  especie  de  cinematógrafo  al  aire 
libre. . . 

Y  añadió,  con  la  entonación  áspera  y  el  despe- 
chado ademán  de  quien  teme  haber  perdido  su 
tiempo;: 

— ¡[Usted,  poir  lo  visto,,  no  ha  leído  mi  carta! 

— La  leí,  se  lo  juro — afirmó  ella  con  precipita- 
ción cortés — ,  pero  no  la  recuerdo.  Usted  ha  de 
perdonajrme. . . 

Nuevamente  giró  en  torno  suyo  sus  hermosos 
ojos  parpadeantes;  pupilas  amables  y  distraídas, 
de  las  que  parecía  hjaberse  ausentado  la  atención. 
Tenían  sus  frases,,  como  sus  gestos,  una  extraña 
incoherencia  que,  si  al  (principio,  podía  desagradar, 
luego  atraía  y  cautivaba.  Lo  subconsciente  ocupa- 
ba todo  aquel  espíritu,,  y  a  veces  lo  rebasaba,  y 
así  en  él  todo  andaba  revuelto  y  fuera  de  com- 
pás. El  «yo»,  capacidad  o  elemento  centrípeto  y 
ordenador  <de  los  actos  de  cada  individuo,  por  pro- 
ducirse sólo  de  manera  intermitente,  arruinó  la 
coordinación  lógica  de  su  vida  ,mental.  En  la  lu- 
cha constante  de  comprensión  y  adaptación  que 
el  alma  sostiene  con  el  mundo  objetivo,  el  pensa- 
miento,, la  voluntad  y  la  fantasía  de  Sarita  Du- 
rán,  .parecían  tres;  generales  enfermos  que  labo- 
rasen independientemente  por  diversos  y  aun 
opuestos  caminos.  Lo  «puro»  y  lo  «práctico» — 
sgún  la  inamovible  clasificación  kantiana — fun- 
cionaban desconcertadamente,  y  así  la  idea  y  la 
acción  fructuosa  casi  nunca  coincidían.  Perdido 
bajo  las  nieblas  grises  de  la  cocaína  y  del  éter, 
sus  dos  venenos  favoritos,  aquel  espíritu  avanza- 
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ba  a  tropezones,  realizando  actos  que  no  ¡pensó 
hacer,  en  tanto  concebía  propósitos  que  jíamás  ob- 
tendrían realización.  El  cerebro  de  la  artista,  en 
suma,  eirá  como  una  orquesta  sin  director,  en  la 
cual  cada  músico  tocaba  una  melodía  y  seguía  un 
ritmo.,  Por  esto,  que  no  por  ¡hábitos  de  cortesana 
impudicia,  autorizó  a  Juan  López  a  entrar  hallán- 
dole desnuda,  pues  en  aquel  momento  no  s&bía 
que  lo  estaba,  y  si  lo  comprendía  no  aceirtó  con 
el  .gesto  oportuno  para  cubrirse.  Dijo  «adie- 
lante»r  como  pudo  decir  «espérese  usted»,  arbi- 
trariamente, ya  que  en  sus  (palabras  no  había  idea 
ninguna. 

Aunque  rústico,  de  todo  esto  el  mesonero  de  Var 
do-Hondo  fué  apercibiéndose,  y  así  pronto  modi- 
ficó la  malísima  impresión  que  le  produjera  el 
modo,  harto  desenfadado,  que  la  joven  tuvo  de 
acogerle.  Mientras  seguían  hablando,  ella  fre- 
cuentemente se  interrumpía,  porque  el  pensa- 
miento se  la  escapaba,  como  algo  deshilacliado  y 
flotante,  y  también,  inconsciente,  abría  su  bata 
para  con  un  ademán  ruboroso  de  brazos  taparse 
mejor, 

«En  la  cabeza  de  esta  criatura — reflexionaba 
Juan  López — falta  ,más  de  un  tornillo.» 

Al  propio  tiemjpo  sentíase  poderosamente  sub- 
yugado por  la  ingenuidad  de  aquella  mujer,  pe- 
queña de  estatura,  de  facciones  correctas  y  car- 
inep  turgentes  y  blanquísimas,  a  quien  la  misma 
dulce  desorganización  de  ¡su  espíritu  infantiliza- 
ba  y  hjacía  más  deseable.  Con  delectación  sensual, 
Juan  López  deteníase  a  examinar  el  júbilo  áureo 
de  los  despeinados  cabellos,  la  armonía  del  cuello 
y  de  los  hombros,  el  encanto  acariciador  de  las 
manos  pulidas,  la  ligereza  mimbreña  del  talle,  y 
con  .más  encendido  ahinco  aún  observó  la  gracia 
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con  que  las  líneas  de  los  muslos  descendían  hasta 
desvanecerse  en  la  «pinturera  brevedad  de  los 
pies.  Esta  impresión,  de  minuto  en  minuto  más 
afirmativa,  iba  turbándole  y  parecía  envolver  su, 
cabeza  montaraz,  de  frente  deprimida  y  rapados 
cabellos,  en  una  ote  de  calor.  Su  pestorejo  habla 
enrojecido,  y  sobre  los  ¡parietales  prominentes  dos 
venas,  llenas  repentinamenie  de  sangre,  latían 
como  corazones.  Las  manos  sarmentosas,  entre 
tanto,  jugaban  con  el  sombrero,,  estirándolo  o 
arrugándolo  cual  si  fuese  un  papel.  Acostumbra^ 
da  a  ser  mirada  así.  Sarita  Duirán  permanecía  ri- 
sueña. 

— Entonces — «dJijoí — usted  desea  llevarme  a  su 
teatro . 

Estas  palabras  serenaron  a  Juan  Lófpez,  y  el 
empresario,  sórdido  y  discutidor,  reapareció 
en  él. 

— Sí,  señora* 

— ¿Mucho  tiempo? 

— Por  dos  funciones  nada  más:  la  del  sábado  y 
la  del  domin;go. 

Ella  repitió,  tratando  de  fijar  sus  ideas: 

— Sábado ...  y  domingo . . . 

— No  puedo  ofrecerla  otras,  poirque  Vado^Ron- 
do,  aun  siendo  muy  rico,  es  muy  pobre.  Quiero 
decir  que  allí,  como  toda  la  gente  es  trabajadora, 
en  mi  negocio  durante  la  semana  no  se  gana  un 
duro.  Los  sábados  y  domingos,  en  cambio,  el  di- 
nero corre,  porque  los  mineros,  acaso  porque  todo 
les  falta,  hasta  la  luz,  son  hombres  que,  en  tra- 
tando de  divertirse,  tiran  ¡su  jornal. 

Agregó,  tras  una  ¡pausa: 

— Yo  la  daría  a  usted  cien  pesetas  cada  noche» 
y  los  gastes  de  viaje  correrían  de  mi  cuenta. 
Vea  si  la  conviene  mi  proposición. 


186 


EDUARDO  ZAMACOIS 


Sin  vacilar,  pero  también  sin  entusiasmo,  la 
joven  asintió.  Quiso  luego  sabeir  el  itinerario  del 
viaje. 

— No  es  de  los  .peores — replicó  Juan  López — 
desde  aquí;  la  diligencia  nos  lleva  en  treis  horas 
a  Puebla-Grande,  que  es  cabeza  de  partido;  y  de 
allí>  en  coche  o  acaso  mejor  a  caballo,  hay  otras 
dos  o  tres  horas  hasta  Vado-Hondo.  Hoy  es  miér- 
coles, ¿verdad? . . . 

Sarita  Duran,  que  se  dejaba  vivir  ajena  a  las 
nociones  de  espacio  y  de  tie¡mpo,  esto  es,  que 
nunca  hubiera  sabido  explicar  en  qué  lugar  del 
globo  vivía,  ni  en  qué  día  estaba,  alzóse  de  hom- 
bros después  de  paseair  por  los  encalados  muros 
de  la  estancia  una  mirada  indiferente. 

• — Sí,  hoy  es  miércoles1 — afirmó  Juan  Lppez — ; 
pues  bien,  el  viernes  puede  usted  marchar  de 
aquí  en  la  diligencia  que  sale,  a  las  once,  de  la 
plaza  de  Ayuntamiento,  y  que  a  las  dos  llega  a 
Puebla-Grande,  Allí  aímueirza  usted;  a  las  tres 
toma  una  caballería  o  un  coche,  lo  que  prefiera, 
aunque  yo  la  aconsejo  lo  primero,  pues  el  camino 
es  bastante  malo,  y  allá  a  las  cinco  o  las  seis,  está 
usted  en  Vado-Hondo. 

— Será  necesario — advirtió  la  joven,  en  cuyo  so- 
ñoliento magín  las  ideas,  por  rudimentarias  que 
fuesen,  no  llegaban  a  concertarse—- que  todos 
esos  datos  me  lo'S  escriba  usted  en  un  papel. . . 

— I¡Y,  de  aquí  al  viernes,  el  papel  se  la  extra- 
vía!...— exclamó  chancero  Juan  López. 

i — No — atajó  ella,  mirando  a  su  alrededor  con 
un  gesto  que  demostraba  cómo  buscaba  en  torno 
suyo  el  aplomo  o  equilibrio  de  que  su  espíritu  ca- 
recía— la  apuntación  que  usted  ,me  deje  la  cla- 
varé en  la  pared,  con  un  alfiler...,  para  estarla 
mirando. . . 
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— ¿Y  si  se  cae  al  suelo,  y  se  pierde? . . . 

— No  se  caerá:  clavándolo  bien. . . 

— Lo  más  acertado  ¡será — aconsejó  él — que, 
«pues  yo  no  puedo  marcharme  mañana,  como  te- 
nía pensado,  hagamos  el  viaje  juntos,  y  así  no 
Habrá  usted  de  inquietarse  por  nada. 

Aceptó  ella  la  proposición  con  regocijo  sincero, 
y  entonces  Juan  López,  a  cuenta  y  como  para  dar 
más  solidez  a  lo  convenido,  la  entregó  cien  per 
setas. 

• — El  resto — .prometió — lo  recibirá  usted  el  do- 
mingo, después  de  la  función.  Yo  soy  muy  caste- 
llano viejo  en  mis  tratos,  y  si  quiere  usted  infor- 
mes míos,,  pídaselos  a  don  Natalio,  que  me  conoce 
bien, 

Esto  dicho,  se  levantó,  y  ya  iba  a  despedirse, 
cuando  volvió  a  importunarle  aquel  olor  a  éter 
que  momentos  antes  le  disgustara.  Acercóse  en- 
tonces a  la  moza,  y  familiarmente,  como  si  su 
condición  de  empresario  le  autorizase  a  ello,  pú- 
sola una  mano  sobre  la  espalda. 

— A  propósito,  Natalio  ¡me  ha  dicho  que  usted 
aele  olvidarse  de  sus  compromisos. . . 

Ella  le  miró  indecisa,  'dócil,  humilde,  sin  ni  si- 
quiera una  idea  en  la  frente. 

— Que  la  gusta  eli  éter. . . 

Sarita  Duirán  bajó  los  párpados;  un  estremeci- 
,miento  recorrió  su  cuerpo;  el  solo  nombre  de  la 
droga  adorada  la  había  hecho  palidecer,  Juan  Ló- 
pez continuó: 

— ÍY  también  la  cocaína. . y  la  heroína. . .,  y 
la  morfina. . ¿eh? . . .  ¿Esi  cierto? . . . 

Mantúvose  impenetrable,  las  manos  cruzadas  y 
una  inflexible  expresión  religiosa  en  el  rostro, 
cual  si  cada  uno  de  aquellos  nombres  evocadores 
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de  insoñados  deliquios  fuese  para  ella  una  espe- 
cie de  alf  ar. 

— Pues. . .  ¡a  ser  juiciosa!* — terminó  él — y  y  has- 
ta el  viernes.  No  me  engañe,  poirque  .perderíamos 
las  amistades,  y,  aunque  bonachón,  cuando  hace 
falta  soy  mal  enemigo. 

Con  esta  amenaza,  que  estimó  sazonada  por  pa- 
decerle que  no  dejaría  de  estimular  a  la  artista  a 
cumplir  lo  acordado,  despidióse  de  ella,  y  ¡mien- 
tras bajaba  la  escalera  iba  diciéndose  que,  de 
grado  o  por  f  uerza,  una  de  las  tres  noches  que 
Sarita  Duran  había  de  pasar  en  Vado-Hondo  se- 
ría para  él. 


II 


Desde  la  tarde  del  viernes  empezó  a  correr 
por  Vado-Hondo  y  lugares  comarcanos  la  noticia 
alborozadora  de  que  Juan  López,  más  conocido 
¡por  el  remoquete  de  «el  Coció»,  a  causa,  probable- 
mente, del  tinto  rojizo  oscuiro  de  su  piel,  había 
contratado  a  una  artista,  joven  y  linda,  que  «de- 
butaría» a  la  noche  siguiente  en  su  «teatro»;  que 
de  algún  modo .  debía  llamarse  el  tinglado  de 
maderas  y  barriles,  con  apariencias  de  escenario, 
que  para  espectáculos  tales  aderezaba  el  meso- 
nero en  el  vasto  cdrralón  que,  cercado  de  barda- 
les, se  extendía  a  espaldas  de  su  finca. 

Tomaba  su  nombre  Vado-Hondo  del  paraje  en 
que  estaba  enclavado.  Era  un  valle  agreste,  pro- 
longado y  estrecho,  muy  fértil  en  verano,  muy 
nevoso  en  invierno,,  especie  de  cañada  abierta  en- 
tre enhiestos  montes  dle  carácter  granítico.  Abun- 
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daban  los  yacimientos  carboníferos,  y  los  cerea- 
les, particularmente  el  trigo,  se  cosechaban  bien 
en  aquellos  lugares  profundos  resguardados  del 
viento.  Fuera  de  los  meses  vernales  y  de  otoño, 
deliciosos  por  su  mesurada  temperatura  y  su  exu- 
berante policromía,  lo$  cambios  c'ümatológicots.  más 
agresivos  se  producían  allí.  Durante  el  estío  abra- 
saba el  aire,  ensuciado  por  el  polvo  fuliginoso  de 
las  minas;  secábase  el  riachuelo  que  recorría  de 
Norte  a  Sur  la  quiebra,  amarilleaban  de  sed  los 
árboles  y  del  suelo  irocoso  desprendíase  un  vaho 
de  horno. 

Esta  tragedia  comenzaba  en  junio  y  duraba  has- 
ta mediados  de  septiembre.  Era  la  época  inhóspi- 
ta en  que  los  pajarillos  y  la  hierba  desaparecían, 
y  lois  pasteares  emigraban  con  sus  rebaños  hacia 
otras  planicies  más  altas  y  más  verdes.  Luego  lle- 
gaba el  período  de  las  lluvias  torrenciales,  de  las 
granizadas  y  de  los  fríos;  las  nubes  cenicientas, 
pesadas,  en  cuyo  misterio  flotante  se  escondían 
lais  cumbres  nevadas  de  la  cordillera,  tendían  so- 
bre el  valle  un  .palio  umbroso  que  aceleraba  la  du- 
ración de  los  crepúsculos.  El  cierzo,  aliento  hela- 
do de  los  ventisqueros,  arrancaba  las  hojas  del 
bosque  y  ululeaba  fúnebremente  en  los  gollizos; 
el  riachuelo,  engrosado  por  los  numerosos  hilos 
de  agua  que  bajaban  espumeantes  d'e  la  sierra, 
TUigía  polífono  a  lo  largo  de  su  cauce  de  rocas,  y 
en  ciertos  lugares  su  caudal  lograba  profundida- 
des imponentes.  En  las  noches  nevadas,  infinitar 
mente  blancas  bajo  la  lívida  claridad  de  la  luna, 
los  lobos,  mordidos;  por  el  hambre,  aullaban  ago- 
reros, el  hocico  vUe7to  hacia  el  misterio  astraü. 

Los  naturales  del  país  escaseaban:  la  mayoría 
de  la  mucha  gente  que  por  allí  andaba  e¡ra  tras- 
humante: braceros  de  Asturias  y  de  Galicia,  que 
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trabajaban  en  las  minas,  y  segadores,  castellanos  y 
andaluces,  que,  por  agosto,  terminada  la  recolec- 
ción, emprendían  el  regreso  a  sus  tierras.  Tam- 
bién abundaban  los  vendedores  de  ganados,  los 
trajinantes,  los  buhoneros  y  otros  individuos  de 
poco  arraigo.  Esta  misma  diversidad  de  tipos  im- 
pidió que  las  casas,  diseminadas  en  aquella  que- 
brada que  por  su  disposición  tanto  tenía  de 
(remanso  como  de  camino,  se  aproximasen  unas  a 
otras  hasta  formar  un  pueblo.  El  arisco  indivi- 
dualismo de  las)  personas  se  revelaba  en  sus  vi- 
viendas. TodOiS  se  conocían,  pero  nadie  intimaba 
con  nadie,  cual  si  en  cada  conciencia  hubiese  algo 
vituperable  que  callar,  y  de  este  modo  se  estor- 
baban menos.  Los  mineros  habitaban  en  ranchos 
miserables,  fabricados  por  ellos  misimos  con  tie- 
rra, latas  y  tablas  viejas;  y  los  segadoireis,  a  quie- 
nes acompañaba  la  buena  estación,  dormían  en 
ia§  eras,  o  aU  aibrigo  de  los  tinados  o  die  los  sopor- 
tales de  las  casonas  de  labor. 

Este  vivir  aislado,  tan  contrario  al  instinto  de 
sociabilidad  innato  en  el  hombre,  enriqueció  a 
Juan  López.  El  astuto  llanero,  que  a  travé¡s  de  los 
muchos  capítulos  de  su  pintoresca,  historia  había 
sido,  de  mozo,  piconero,  y  más  tarde  emigrante,, 
marino,  contrabandista,  traficante  en  caballos  y 
arriero,  sin  que  ninguno  de  tales  empleos  le  pro- 
porcionase el  aquietado  bienestar  que  él  ambicio- 
naba, discurrió  que  un  mesón^  que  a  la  par  que 
albergue  fuese  cantina,  pronto  llegaría  a  ser  un 
centro  die  reunión,  puna  especie  de  energía  centrí- 
peta que  capturaría  el  favor,  y  con  el  favor  el 
dinero,  de  todo  aquel  enjambre  humano,  hasta  en- 
toncejs  h¡er,mético„  recelos^  y  dispeirso. 

Desde  los  primeros  momentos  sus  optimismos 
tuvieron  realización  feliz.  E3  «Parador  de  Vado- 
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Hondo»,  que  así  lo  rotuló  ladinamente  su  dueño,, 
no  tairdó  en  ser  lo  más  atrayente  y  risueño  de 
aquellos  contornos,  al  extremo  de  parecer  que  era 
de  él  de  quien  la  región  tomara  su  nombre. 

Comprometiendo  sus  ahorros,  que  ascendían  a 
dos  mü  pesetas,  más  otros  ocho  mil  reales  que  le 
(prestara,  al  cuarenta  por  ciento,  el  caciquillo  y  al- 
calde de  Puebla-Grande,  compró  López  cinco  ha- 
negadas  de  buena  tieirra  y  levantó  una  casa  de 
planta  baja,  con  buenas  habitaciones,  un  anchuro- 
so zaguán  a  propósito  para  cobijar  carros  y  caba- 
llerías, y  muros  densos  y  fundamentos  ¡solidísimos, 
en  (previsión  de  que,  ayudando  la  sueirte,  medra- 
se el  negocio,  como  sucedió.  Todos  los  cosarios  y 
trajinantes  de  los  pueblos  comarcanos  pernocta^ 
ban  allí,  y  las  ganancias  liquidas  que  semanal- 
mente  proporcionaban  a  Juan  López  los;  trabaja- 
dores que  sábados  y  domingos  iban  a  holgairse  a 
su  tienda,  no  bajaban  de  trescientas  pesetas.  Cer-i 
ciorado  de  lo  cual,  el  industrioso  hospedero  am- 
plió su  negocio,  comenzó  a  servir  cojnidas,  y  cua- 
tro años*  más  tairde,  sobre  el  piso  bajo,  que  en  lo 
sucesivo  destinaría  exclusivamente  a  comedores  y 
cocinas,  levantó  otros  dos,  para  dormitorios,  muy 
bien  trazados  y  dispuestos.  Luego  y  en  su  inte^ 
resado  deseo  de  corresponder  a  la  perseverante 
adhesión  del  público,  compró  una  mesa  de  billar, 
lo  que  le  granjeó  nuevas  simpatías  y  contribuyó 
a  dar  al  parador  cierto  aspecto  de  casino.  Asimis- 
mo adquirió  de  lance  una  máquina  de  proyeccio- 
nes cinematográficas,  que  cojocó  en  su  dormitorio 
instalado  a  espaldas  de  la  casa,  sobre  el  corral, 
cuyo  espectáculo  también  acrecentó  sus  haberes!; 
y  finalmente,  pareciéndole  poco  todo  esto,,  de 
cuando  en  cuando  llevaba  a  Vado-Hondo  alguno 
de  los  modestísimos  artistas  que  desfilaban  por  H 
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capital;,  acróbatas,  prestidigitadores,  cupletis- 
tas . . . >  con  cuyas  novedades  reafirimó  su  reputa- 
ción dte  hombre  de  iniciativas!. 

No  necesitaba  Juan  López  esforzarse  en  divul- 
gar las  diversiones  con  que  hebdomadariamente 
distraía  el  ocio  de  sus  convecinos,  ipues  estos  mis- 
mos, comentándolas  unos  con  otros,  las  anuncia^ 
ban.  Aquella  ¡multitud  era  una  especie  de  rotati- 
vo en  cuya  tirada  cada  individuo  equivalía  a  un 
ejemplar,,  y  la  noticia,  o  suceso  publicado  por  cual- 
quiera de  ellos)  reaparecía  inmediatamente  en  los 
demás.  De  este  modo  lo  que  se  chismorreaba,  ver- 
bigracia, después  de  almorzar,  en  la  era,  los  mi- 
neros lo  aprendían  al  atardecer  no  bien  los  ascen- 
sores les  devolvían  a  Xa  superficie  de  la  tierra. 

El  hecho  «te  haber  ¡llegado  «el  Copio»  acompa- 
ñado' de  una  artista  de  bonísima  presencia  se  di- 
fundió en  seguida,  y  con  celeridad  tanto  mayor 
cuanto  el  elemento  femenino  era,  en  Vado-Hond*> 
casi  nulo.  En  toda  aquella  región,  desde  la  mina 
de  Santa  Gertrudis,  al  Norte,  a  la  hacienda  de 
Clavellinas»  situada  en  el  extremo  meridional  del 
valle,  no  llegarían  a  trescientas  las  mujeres — casi 
todas  cas&dasf — que  había;  mientras  los  hombres, 
aun  en  el  otoño,,  después  de  retirarse  los  segado- 
res, pasaban  de  dos  mili,  La  castidad  forzosa,  eí 
instinto  genésico,  represado  por  la  carencia  de 
hembras  y  a  medias!  encalmado  poir  el  cansancio 
agotador  de  la  cotidiana  tarea;  aquel  férvido  de- 
seo, con  justicia  llamado  «genio  de  la  especie», 
quje  así  torturaba  a  lia  machada  bajo  el  sol,  en  ¿a 
era,  como  la  perseguía  candente  en  la  lobreguez 
húmeda  de  la  mina,  puso  aJ<  «debut»  de  la  cai- 
ipletista  un  nimbo  de  escándalo. 

El  viaje  lo  había  ireaüzado  Sarita  Durán  sin  otro 
•bagaje  que  un  maletín  en  donde  llevaba  sus  jo- 
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yas,  algunos  papeles  de  música  y  dos  livianísimos 
trajes  de  baile.  Los  doce  kilómetros  de  mal  cami- 
no que  separaban  Puebla-Grande  de  Vado-Hondo 
los  recorrieron  ella  y  Juan  López  a  lomo  de  muía, 
y  eran  pasadas  las  .seis  de  la  tarde  cuando  domi- 
naron aquella  parte  del  puerto  desde  la  cual  se 
atalayaba  todo  el  valle.  A  partir  de  allí  el  camino 
descendía  siempre,  contorneando  los  cerros  pedre- 
gosos. Enajenada  de  gozo  ante  la  magnificencia 
escabrosa  del  paisaje,  la  joven  comenzó  a  cantar. 
Admiraba  el  zahereño  vigor  de  la  quebrada,  los 
tupidos  macizos  de  árboles  escalonados  aquí  y  allá, 
en  las  vertientes  rugosas  de  las  montañas  coro- 
nadas de  nieves  eternas!;  y  más  aún  el  incopable 
contraste  multicolor  improvisado  por  el  ocaso  del 
sol,  cuyos  rayos  anaranjados  y  bermejos  pasaban 
rasando  las  sumidades  blandas  de  la  cordillera,  y 
la  extraña  evaporación  cerúlea,  semejante  al  es- 
píritu místico  de  la  noche,  que  gradualmente  as- 
cendía de  las  profundidades  nemorosas  del  valle. 
Y  a  esta  feliz  sucesión  de  colores  rotundos  y  de 
inefables  medias  tintas  sumábanse  los  ruidos  in- 
números con  que  el  campo  demostraba  saldar  el 
arribo  sedante  del  crepúsculo:  murmullos  de  f  on- 
das, cauteloso  piar  de  pajarillos,  balar  de  ovejas, 
mugidos,  ladridos  vigrantes,  latir  de  esquilas;  y 
cual  acorde  dominante  de  toda  aquella  polifonía 
bárbara,  el  interminable  clamor,  sin  .rcndu'acio- 
nes,  del  río.  A  poco,  el  sol  fingió  derrumbarse  de- 
trás de  una  montaña,  lo  que  acrecentó  instantá- 
neamente la  oscuridad  del  paisaje,  y  en  el  cénit, 
yerta  y  remota,  se  encendió  una  estrella.  Como 
isi  hubiese  estado  esperándola,  un  ruiseñor  empe- 
zó a  cantar. 

Sara,  que  para  mayor  seguridad  de  su  linda  per- 
sona cabalgaba  a  horcajadas,  iba  como  ajena  a  sí 
13 


194 


EDUARDO  ZAMACOIS 


misma  y  no  advertía  el  lascivo  deleite  con  que  su 
acompañante  tenía  clavados  en  ella  los  ojos.  Para 
contemplarla  mejor,  Juan  López,  so  pretexto  de 
detenerse  a  prender  un  cigarrillo,  la  dejo  pasar 
delante,  y  ahora  la  seguía  sin  hartarse  de  mirar 
aquellos  contornos  de  la:s  caderas  y  del  talle  que 
más  le  estimulaban. 

¡— La  haré  mía  hoy  mismo — decíase — .  ¿Para 
qué  aguardar  a  mañana? 

Bajo  esta  obsesión  que  el  silencio  y  la  oscuri- 
dad parecían  fortalecer,  caminó  largo  rato,  calla- 
do, un  poco  pálido  y  con  «una  arruga  de  siniestro 
agüero  entre  las  cejas.  Acababan  de  doblar  un 
ribazo  cuando  inesperadamente  el  mesonero,  como 
para  ahuyentar  la  idea  que,  al  par  que  le  secaba 
la  boca,  iba  nublándole  el  espíritu,  exclamó  con 
voz  fuerte: 

(—¡Allí  tiene  usted  Vado-Hondo!... 

Al  término  de  la  pendiente,  y  a  poco  más  de 
un  kilómetro,  blanqueaba  una  casa  que  la  joven 
declaró  muy  bonita,  y  apenas:  la  vieron  cuandlo  las 
caballerías  que  montaban  emprendieron  un  jubi- 
loso trotecillo.  Sara  empezó  a  gritar  temerosa  de 
apearse  desairadamente  por  la  cola.  Juan  López, 
que  jineteaba  muy  bien,  se  emparejó  con  ella  y, 
ladeando  el  cuerpo  un  poco,  la  rodeó  un  brazo  por 
la  cintura,  con  tal  brío  que  casi  la  sacó  ¡de  la  silla. 

• — ¡Usted  no  se  cae  mientras  yo  esté  aquí!. . . 

La  agitación  que  le  enronquecía  la  voz  le  apre- 
taba lais  mandíbulas,  y  por  entre  sus  dientes  enso- 
pados, las  palabras  salían  sibilantes,  desflecadas, 
rotas. . . 

Y  añadió,  impaciente: 

—Esta  noche,  ¿verdad!? . . . 

Levantó  ella  la  cabeza  para  mirarle,  sonriendo, 
sin  consentir  ni  negar,  y  ya  aplomada  sobre  su 
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asiento,  tomó  la  delantera  otra  vez.  Así  llegaron 
al  mesón,  ante  el  cual  y  en  grupos  había  quince 
o  veinte  labriegos,  que  parecían  esperarles,  y  en 
cuyos  semblantes  atezados  y  mal  afeitados  los 
ojos  tenían  una  ferocidad  canibalesca. 

— Buenas  tardes,  Juan — murmuraron  algunos. 

Diligente,  sin  detenerse  a  hacer,  iusoi  del!  es- 
tribo, «el  Coció»  echó  pie  a  tierra  y  ayudó  a  des- 
cabalgar a  Sarita,  a  quien  condujo  al  comedor,  en 
donde,  separadas,,  cenaban  dos  personas,,  a  la  más 
joven  de  las  cuales  el  mesonero  saludó,  desde 

lejos,  con  un  «¡Hola,,  Bartolo!»  ,  cuya  expresión 

incierta  tanto  tenía  de  despreciativa  como  d¡e 
amistosa. 

Sara  fué,  a  sientarse  delante  de  una  mesa  y  al 
fondo  del  salón,  ¿unto  a  la  puerta  que  lo  relacio- 
naba con  las  cocinas. 

— ¿Quiere  usted  cenar? — la  interrogó  Juan 
López. 

Ella,  ignorante  siempre  de  cuanto  pensaba  y 
seseaba,  a-zóse  de  hombros  y  volvió  a  sonreír.  El 
posadero  aprovechóse  de  esta  indecisión  para 
aconsejarla: 

— Sí;  cene  usted,  pues  vendrá  usted  cansada. 
Entre  tanto  daré  órdenes  para  que  en  el  piso  de 
arriba  la  preparen  habitación.  Yo  no  la  acom- 
paño a  comer— ^agregó  galante — parque  esta 
noche  la  curiosidad  natural  de  conocerla  a  usted 
ha  de  traer  aquí  mucha  gente. 

Mansamente  Sarita  Durán  desdobló  su  serville- 
ta, sirvióse  un  vaso  de  vino  y  esperó.  Aunque  in- 
coherente de  atención  y  de  voluntad,  poco  a  poco 
iba  dándose  cuenta  deí  aspecto  modesto,  pero 
limpio,  del  salón,  con  su  Solado  de  ladrillo,  sus 
paredes  encaladas  y  su  techo  cruzado  por  numero- 
sas vigas  pintadas  de  negro  y  separadas  por  bo- 
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vedillas.  También  reparó  en  los  dos  muchachos, 
ambos  descaaos,  que  servían  de  cariados;  y  en  Ob- 
dulia, la  cocinera,  que  so  capa  de  traerla  el  pri- 
mer pliato,  vino  a  saludaría,  y  a  quien,  no  obstan- 
te la  gordura  excesiva  de  sus  cincuenta  años,  la 
joven  malició  que  Juan  López,  apremiado  por  su 
eremítica  soledad,  dedicaba  algunas  noches... 

Luego,  maquinalmente,  su  pensamiento  desviá- 
base hacia  aquel  individuo  que  el  mesonero  salu- 
dó al  llegar  y  que,  indiscreto:,  no  cesaba  de  mi- 
rarla, el  cuerpo  erguido,  la  cabeza  bien  alta,  en 
actitud  del  gallo  que  va  a  cantar.  Era  un  mozo 
delgado,  pero  de  hombros  abiertos)  y  robustos,  en 
cuyo  rostro  .rasurado  de  indio  relampagueaban 
dos  ojos  azabachiados  y  enormes,  sombreados  dra- 
máticamente por  un  negrísimo  mechón  de  cabe- 
llos. Cual  sugestionada,  Sara  Durán  le  observó 
largo  rato;  después,  reconociendo  su  impruden- 
cia, procuró  distraerse  y  orientó  hacia  otra  parte 
su  gracioso  semblante;  pero,  de  continuo,  incons- 
cientemente, sus  miradas  volvían  a  él  . . . 

Había  empezado  a  tomar  su  café  cuando  Barto- 
lo, el  sombrero  de  amplias  alas  echado  sobre  el 
cogote,  la  mano  derecha  dentro  de  la  faja,  y  la 
izquierda,  que  sostenía  un  cigarro  puro,  a  la  altu- 
ra de  los  labios,  cruzó  el  salón  con  un  caminar  len- 
to, jactancioso  y  flexible  de  perdonavidas,  y  se 
acercó  a  Sarita. 

— ¿Usted  me  permite  invitarla  a  una  copa  de 
licor,  joven? . . . 

Ella,  irreflexivamente,  se  levantó  asustada.  Te- 
nía miedo. . .  Un  miedo  absurdo  a  que  aquel  des- 
conocido la  asesinase;  recordó  sus  joyas.  Entre 
todos  los  ojos  de  hombres  que  la  apetecieron  y 
que  ella  vio  convulsionarse  de  deleite  junto  a  su 
¡rostro,  no  recordaba  otros  más  grandes  ni  más 
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imperativos,  ni  tampoco  más  iplenos  de  aborras- 
cada lujuria.  Era  aquel  individuo,  sin  duda,  de 
esos  machos  sanguinarios,  prepotentes,  entre  cu- 
yos brazos  todas  las  mujeres,  aun  las  expertas, 
tiemblan  ¡un  poco  la  primera  vez,  como  si  fueran 
vírgenes. 

— Muchas  gracias,  caballero — balbuceó. 
— ¿Por  qué. . .    «muchas  gracias»? . . . — repitió 
él  ceceando. 

La  tomó  de  fum  brazo,  y  al  atraerla  hacia  sí  ell& 
/pensó  que  oía  latir  su  corazón. 

— Estoy  cansada — pudo  decir^-;  mañana. . .  El 
viaje  me  ha  fatigado  mucho,  pero  mañana  ya  es- 
taré bien. . .  ¿Sí? . . .  Buenas  noches. . . 

El  no  contestó  y  la  dejó  ir,  .mientras  daba  en 
su  tabaco  chupadas  furiosas.  La  voz  enmelada  de 
la  artista,  su  humildad,  su  dulzura  implorante,  le 
habían  inmovilizado*.  Ja,más  ninguna  mujer  siupo 
hablarle  ni  mirarle  con  tal  sumisión,,  y  el  terrible 
encanto  embaucador  de  la  hembra,  que  a  su  mis- 
mo enemigo  sabe  pedir  auxilio,  con  cuyo  ardid  ]e 
rinde  y  pone  de  su  parte,  fe  paralizó.  Otra  vez 
Onfale  jugaba  con  Hércules.  I^a,  Durán,  entre  tan- 
to, corría  desalentada  escaleras  arriba,  descubría 
su  habitación  y  se  encerraba  en  ella. 

En  el  zaguán,  donde  Juan  Lppez  tenía  estable- 
cido, sobre  ruedas,  un  mostrador — especie  de  can- 
tina ambulante  para  los  -bebedores — Bartolo  sa- 
ludó al  arriero  Luis  Mena  y  a  varios  mineros  y  se- 
gadores, amigosi  de  entrambos,  a  quienes  «el  Co- 
ció» informaba  del  festival  que  para  la  noche  si- 
guiente teñía  meditado. 

— Pero  os  advierto — decía  el  taimado  mesone- 
ro— ,  y  agradeceréi  lo  hagáis  saber  así  a  iodo  ei 
mundo,  que  lo  que  aquí  se  coma  y  se  beba  maña- 
na no  dará  derecho  a  presenciar  el  espectáculo, 
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según  otras  veces  ha  ocurrido,  ¿porque  el  traer  a 
la  Durán  me  ha  ocasionado  muchos  gastos.  Maña- 
na este  zaguán  quedará  cerrado;  la  entrada  será 
por  la  puerta  del  corralón,  y  costará  un  real,  y 
dos  reales  el  ¡sentarse  a  las  mesas  que  colocaré 
delante  del  escenario,  Hablo  clarito  porque  así 
'luego  se  evitan  trifiufcaa  ¡Cuanto  más  francos, 
mejores  amigos! . . . 

Volvióse  hacia  el  muchacho  que  asistía  a  la  can- 
tina,, exclamando: 

— ¡Eli,  tú,  niño! . . .  ¡Danos  dé  beber! . . . 

IY  continuó: 

— La  función  empezará  a  las  nueve  en  purrto, 
con  un  película  cómica  corta.  Luego  proyectaré 
otra  (película  draímática,  de  mucho  enredo,  y  des- 
pués trabajará  la  Durán. 

— De  músicos,  ¿a  quiénes  tendremos? — indagó 
una  voz. 

— A"  Pedro  y  a  Isidro,  los  de  siempre. 

Vagamente  encelados,  losi  circunstantes  querían 
saber  si  la  artista  era  tan  guapa,  efectivamente, 
como  ya  se  decía. 

— ¡Muy  guapa! — proclamó  Bartolo — ;  acabo  de 
(platicar  con  ella,  y  os  lo  aseguro.  ¡Buenos  ojos! . . . 
¡Buen  (pecho! ...  Y,  sobre  todo,  tiene  mucha  sim- 
patía. . .  ¡yo  no  he  conocido  otra  mujer  iguaT!. . . 
¡Para  volverse  loco  por  ella! . . . 

Y  mientras  así  hablaba,  al  solo  calor  del  recuer- 
do, demudósele  el  rostro. 

Luis  Mena  quiso  saber  si  la  Durán  se  quitaría 
la  camisa  para  bailar  «la  rumba».  A  él  le  habían 
asegurado  que  esto  dependía  de  que  el  público  lo 
pidiese . . . 

• — Por  míi — interrumpió  desabridamente  «el  Co- 
ció»— ,  puede  quitarse  hasta  la  piel.  ¡Vosotros 
allá!... 
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A  las  once,  luego  que  todos  se  marcharon,  Juan 
López  cerró  las  puertas,  echó  un  vistazo  a  la  lám- 
para de  «petróleo  que  toda  la  noche  ardía  en  el  za- 
guán para  con  su  reflejo  decir  a  loa  caminantes 
que  podían  llamar,  y  acelerado  y  de  puntillas  en- 
caminóse al  dormitorio  de  la  artista.  Al  cercio- 
rarse de  que  la  puerta  estaba  cerrada  con  llave, 
comenzó  a  golpear  en  ella  delicadamente.  Sara» 
que  no  dormía,  >se  solivió  en  el  lecho. 

— <¡Es  él!. .  .1— -musitó.  , 

Y  al  decir  «Es  él. . .»,  la  figura  de  Juan  Lppez 
y  la  del  hombre  con  quien  había  hablado  en  el 
comedor,  cruzaban  alternativamente  por  su  espí- 
ritu. Oyó  la  voz  susurrante  de  unos  labios  que  la 
llamaban  por  el  aguijerülo  de  la  cerradura: 

— Sara. . .  Sarita. . . 

Esto  agravó  el  pánico  de  la,  solicitada,  que  du>- 
se  a  temblar,  con  cuya  nerviosa  agitación  uno  de 
los  boliches  del  lecho  comenzó  a  vibrar.  Para  aca,- 
llarlo,  la  Durán  apoyó  una  mano  en  él. 

El  silencio  y  lia  oscuridad  del  aposento  im- 
presionaron a  Juan  López. 

«¡Esta  es  muy  capaz — pensó — de  haberse  toma- 
do una  ración  de  éter! ...» 

Y  volvió  a  llamar,  esta  vez  más  fuerte: 
^— ¡Sara! . . .  ¡Sara! . . . 

Trascurrió  otro  minuto.  La  joven  sentíase  mo- 
rir. López,  agarrado  al  picaporte,  estremecía  los 
batientes;  la  puerta  se  quejaba. 

— -Va  a  rompería/— balbuceó  la  Durán. 

Temerosa  de  irritar  a  Juan  López,  a  quien  aca- 
baba de  reconocer  poir  la  voz,  iba  a  abrir  para  de 
una  vez  entregarse  y  descansar  así  d;el  acoso,  cuan- 
do oyó  que  el  despechado'  mesonero  se  alejaba  re- 
zongando: 
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— ¡La  tía  se  ha  emborrachado! . . .  ¡Si  llego  a 
saberlo! ... 

Ella  suspiró,  los  ojos  ¡mojadlos  en  llanto,  vuel- 
tos hacia  arriba: 

í — ¡Gracias,  Virgen  mía,  que  me  has  salvado!. 

De  hinojos;  sobre  el  lecho,  las  manos  cruzadas, 
tiritando  aún  de  pavura  dentro  de  su  camiseta  de 
«cocota»,  la  «pequeña  y  rolliza  Sarita  Durán  recitó 
una  oración. 


III 


La  mañana  del  siguiente  día  la  joven  mantú- 
vose encerrada  en  su  habitación  y  calladita,  para 
que  la  creyesen  dormida,  y  no  descendió  al  come- 
dor hasta  la  hora  de  almorzar.  Mientrals  comía, 
nadie  fué  a  importunarla,  y  el  mismo  Juan  López, 
atrafagado  en  montar  el  escenario,  la  saludó  fría- 
mente y  de  prisa.  Terminada  sai  colación,  Sarita 
Durán  se  restituyó  a  su  aposento,  prendió  un  ci- 
garrillo y  ¡se  echó  en  la  cama.  Transcurridos  unos 
minutos  se  levantó  a  cerrar,,  con  llave,  la  puerta, 
y  volvió  a  acostarse. 

Estaba  triste,  deprimida  por  una  melancolía  que 
no  sabía  a  qué  razón  concreta  atribuir,  pero  de 
cuya  realidad  y  hondura  la  era  imposible  dudar. 
Luego  esta  postración  mudóse  en  cobardía. 

«¡Qué  aislada  estoy! — comenzó  a  decirse- — ;  ¿có- 
mo pude  aventurarme  a  venir,  hasta  aquí?. .  .» 

Calculó  el  prolongado  y  enojoso  camino  que  ne- 
cesitaba recorrer  para  llegar  al  villorrio  de  Pue- 
bla-Grande, y  el  no  menos  ingrato  que  separaba 
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a  éste  de  la  capital.  Tales  consideraciones  redo- 
blaban su  zozobra.  Rallábase  presa,  y  dual  caída 
en  una  trampa,  a  merced  de  un  enemigo  desco- 
nocido. Después  de  seis  o  siete  años  de  vida  fa- 
randúüca,  la  joven  experimentaba  nuevamente 
la  emoción  de  comparecer  ante  el  público;  un 
público  «de  hombres» . . .  Porque  era  el  «miedo  al 
hombre»  lo  que  Sarita  Durán  padecía,  no  obstan- 
te los  numerosos  motivos  que  su  experiencia  hu- 
biera podido  invocar  para  no  sentirlo.  Inútilmen- 
te procuró  serenarse;  en  su  alma  incoherente  las 
ideas  se  dispersaban.  Dentro  de  ella  no  había 
nada  aplomado  y  fijo,  nada  consitante,  a  no  ser  el 
jpropósito  de  acceder  a  cuanto  la  pidiesen,  que,  al 
cabo,  esta  inclinación  a  rendirse  constituye  la 
única  voluntad  de  los  que  no  tienen  voluntad,  y 
su  recelo  se  exasperó  al  extremo  de  arrepentirse 
de  no  haber  irecibido  la  víspera,  en  su  cuarto,  a 
Juan  López. 

«Porque  ahora — decíase — tendría  quien  me  de- 
fendiese de  los  demás...» 

Para  distraerse  púsose  a  repasar  y  desiami- 
gar,  extendiéndolo  sobre  la  cama,  el  traje  que 
aquella  noche  había  de  vestirse,  y  a  última  hora 
de  la  tarde,  no  pudiendo  aguantar  más  tiempo 
la  soledad  de  su  dormitorio,  marchóse  a  curiosear 
lo  que  sucedía  en  el  mesón,  En  realidad,  iba  bus- 
cando a  Juan  López,  a  quien  descubrió  en  el  co- 
rral acabando  de  arreglar  lo  que  él  denominaba 
irónicamente  la  «sala  de  espectáculos». 

El  tablado,  alto  de  cinco  paümos  y  cubierto,  pa- 
ra mayor  decoro,  por  una  alfombra,  hallábase 
adosado  a  la  fachada  posterior  de  la  casa,  d3bajo 
precisamente  de  la  ventana  desde  donde  se  pro- 
yectaban las  películas,  y  un  largo  trozo  de  perca- 
lina  roja,  clavado  en  el  muro,  le  servía  de  telón 
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de  foro.  El  alumbrado  reducíase  a  dos  lámparas 
de  carburo,  dispuestas  convenientemente  a  dere- 
cha e  izquierda  del  minúsculo  escenario,  y  a  otra 
colocada  en  el  término  opuesto  del  corralón,,  so- 
bre la  puerta.  Delante  del  tablado  había  una  do- 
ble hilera  de  mesitas  de  pino,  rodeadas  de  tabu^- 
/retes,  que  constituían  la  entrada  «de  preferencia», 
y  colgado  de  dos  horcones  en  el  comedio  del  pa- 
tio, el  gran  lienzo  blanco  donde  las  visiones  cine- 
matográficas habían  de  reflejarse. 

Juan  López  trabajaba  en  mangas  de  camisa  y 
con  el  sombrero  puesto,  según  costumbre  de  la 
gente  campesina;  silbaba  una  canción  y  parecía 
contento,,  y  a  intervalos  volvíase  hacia  su  hués- 
peda y  cambiaba  con  ella  una  sonrisa. 

«No  »parece  mal  hombre» — discurría  la  Duran, 
en  ,su  deseo  de  tener  un  aliado.  . 

Después  vinieron  los  músicos,  Isidro  y  Pedro, 
con  quienes  la  joven  ensayó  ligeramente  algunos 
«cuplés». 

La  tarde,  cálida  y  azul,  anunciaba  una  plácida 
noche,  estrellada  y  sin  viento,  lo  que  Sara  consi- 
deró un  buen  presagio. 

Ya  anochecía  cuando  comenzaron  a  llegar  al  me- 
són grupos  de  mozalbetes,  impacientes  «por  cono- 
cer a  la  cupletista.  L#  curiosidad  y  también  la  ale- 
gría del  jornal  recién  cobrado,  les  bailaba  en  los 
ojos  bisoñes.  Al  franquear  el  zaguán,  y  como  para 
justificar  su  presencia  allí,  acercábanse  a  la  can- 
tina a  echar  un  trago,  y  disimuladamente  luego 
se  escurrían,  contorneando  la  casa,  hasta  el  co- 
rral Allí,  a  una  distancia  que  les  evitaba,  a  su 
juicio,  la  molestia  de  saludar,  se  detenían,  apo- 
yándose los  unos  en  los  otros,  cuchicheando  y  son- 
riendo con  aire  picaro  y  contemplando  a  Sara; 
y,  según  la  observaban,  el  deseo  prendía  en 
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ellos,  y  eiran  lias  suyas  miradas  felinas,  salaces, 
que  la  deseada  creía  sentir  a  través  de  sus  ropas, 
ruborizándola  de  pies  a  cabeza,  cual  si  todo  su 
cuerpo  fuese  una  mejilla. 

Este  descarado  espionaje  molestó  a  Juan  Ló- 
pez, en  quien  la  sangre  se  calentaba  fácilmente. 
Dejó  la  mesa  que  estaba  clavando  y  adelantó  ha- 
cia los  intrusos  algunos  paisos. 

•—¿Qué,  os  gusta? — exclamó  combativo. 

Erguido  y  seco,  al  aire  los  brazos  nervudos  y 
con  un  martillo  en  la  mano,  parecía  retarles.  Los 
interpelados  no  contestaron,  y  algunos  hicieron 
ademán  de  irse. 

■ — Sobre  todo — añadió  «el  Coció» — ,  ks  cosas 
buenas  ¡se  pagan.  El  que  quiera  ver,  que  venga 
esta  noche  y  pague  su  entrada.  ¡Un  real  cues- 
ta!.. .  ¡No  es  para  arruinarse!. . .  Conque. . .  ¡lar- 
go de  aquí! . . . 

Ellos  se  retiraron  mascullando  amenazas  y  vol- 
viendo la  cabeza,  pero  sin  protestar.  Entonces 
Sarita  s,e  acercó  al  mesonero. 

— Tengo  .miedo,  don  Juan. . . 

Su  acento  acariciador,  de  una  inefable  melosi- 
dad, removió  las  entrañas  del  hombre,  y  de  nue- 
vo aquel  terrible  apetito  sexual  que  le  atormen- 
tara la  víspera,  en  eí  campo,  mientras  cabalgaba 
junto  a  ella,  volvió  a  embriagarle. 
.  — ¿Miedo  a  que?... — inquirió. 

— A  esta  gente ...  Es  gente  mala . . .  ¿Usted  no 
ha  visto  cómo  miran? . . . 

Un  relámpago  de  odio,  de  ferocidad  ancestral;, 
contrajo  la  cara  aceitunada  del  antiguo  piconero. 

— Bueno — murmuró — ,  que  miren.  Les  dejo  mi- 
rarte; los  ojos  son  libres;  pero  a  quien  Se  atreva 
a  tocarte,  le  echo  fuera  las  tripas. 

Durante  un  segundo  todo  lo  vio  rojo;  olvidóse 
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de  su  casa,  del  lugar  en  que  estaba;  olvidóse  de 
quién  era.  ¡Fué  ese  horroroso  momento  en  que  los 
hombres  cambian  su  libertad — a  veces  su  vida — 
por  el  deleite  de  dar  una  puñalada.  Acercóse  des- 
pués a  la  moza,  y  atarazándola  un  brazo  como  pa- 
ra convencerse  de  que  lo  que  así  se  disponía  a  de- 
fender era  suyo,  preguntó: 

— ¿Me  esperarás  esta  noche,  después  de  la  fto- 
ción? . . . 

Ella  repuso  afirmativamente  mientras  encogía 
el  cuerpo  esquivando  la  presión  de  aquellos  dedos 
que,  al  soltarla,  dejaron  en  la  nieve  de  su  carne 
cinco  huellas  violáceas. 

— ¿No  te  arrepentirás? — averiguaba  él. 

— No,  no  me  arrepiento;  le  espero. 

— ¿De  verdad? 

—De  verdad;  se  lo  juro. 

— Y  yo  te  juro — replicó  Juan  López — que  si  me 
engañas  no  sales  de  aquí. 

Bajo  esta  amenaza  que,  no  obstante,,  envolvía 
para  Sa¡ra  ¡más  que  u¡n  peligro  una  protcccióñ,  la 
joven  fuése  al!  comedor,  donde  cenó  ligeramente, 
y  en  <segiuid;a  a  su:  cuarto. 

Minutos  antes  de  las  nueve,  un  rumor  impreciso 
de  conversaciones  y  de  pasos  la  atrajo  a  la  ven- 
tana, abierta  sobre  el  frontis  del  mesón.  Ya  ha- 
bía cambiado  su  traje  de  calle  por  el  de  la  esce- 
na, y,  para  mo  alborotar  la  curiosidad  de  los  mi- 
rones, antes  de  asomarse  apagó  la  luz.  Por  diver- 
sos lados,  en  grupos  de  quince  y  de  veinte  perso- 
nas, la  muchedumbre  iba  acudiendo  al  espectácu- 
lo. Todos  eran  hombres,  y  los  más  viejos  no  pa- 
sarían de  los  cincuenta  años.  Cada  cual,  con  su 
traza,  decía  su  profesión  y  s¡u  origen.  A  los  ara- 
goneses y  murcianos  se  les  conocía  por  el  pañue- 
lo que  les  rodeaba  la  cabeza,  y  a  los  castellanos, 
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sarmentosos  y  de  color  de  tierra,  por  el  calzón 
corto  y  la  rudeza  de  sus  chaquetas  de  paño  pardo., 
Los  segadores,  oriundos  de  la  llanada,  estaban 
tostados  por  el  sol  y  tenían  el  andar  oscilante  que 
aprendieron  en  su  oficio;  los  mineros,  norteños  ca- 
si todos,  eran  de  movimientos  lentos  y  aspecto 
forzudo.  Unos  llevaban  alpargatas,  otros,  zapato- 
nes de  gruesa  suela,  y  muchos  iban  descalzos  y 
con  el  pantalón  recogido  a  la  altura  de  las  corvad- 
Todos  se  parecían,  sin  embargo,  y  eran  la  sucie- 
dad de  sus  ropas,  el  aspecto  selvático  de  sus  pe- 
lambreras, sus  voces  rudas  y  más  aún  el  primiti- 
vísimo montaraz  de  sus  costumbre^  y  dichara- 
chos, lo  que  ponía  en  ellos  un  aire  de  familia. 

A  espaldas  del  mesón  resonaba  el  estrépito 
turbativo  de  la  plebe  que  iba  invadiendo  el  co- 
rral; indudabemente  el  espectáculo  babía  empeza- 
do ya,  y,  no  obstante,  el  flujo  humano  continua- 
ba. A  intervalos,  en  la  lejanía  oscura,  vibraban 
guitarras  tañidas  por  manos  andaluzas  y  algazara 
de  canciones.  También  a  travéis  del  bosque  refa- 
cían las  antorchas  con  que  algunos  rezagados  se 
alumbraban  para  poder  caminar  más  de  prisa.  Y 
era  la  presencia  de  Sara,  el  terribfe  imán  de  la 
hembra,  bella  y  fácil  quizá,  lo  que  así  removía  el 
valle  y  lo  pob'a-ba  de  tonadillas  y  de  luce®. 

Oyó  Sarita  Durán  que  abrían  la  puerta  del 
cuarto,  y  al  volverse  advirtió  la  sombra  graciosa 
de  su  cabeza,  recortada  limpiamente  por  la  luna 
sobre  la  pared. 

Era  la  cocinera  quien  llamaba. 

— Dice  el  amo — exclamó — que  la  segunda  pelí- 
cula está  acabando,  y  que  ya  puede  usted  bajar. 

L,a  joven  se  sintió  palidecer. 

¡— ^¿Hay  mucha  gente? 
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— Muchísima.  No  cabe  una  estaca.  En  mi  vida 
he  visto  gentío  igual. 
• — ¿Dónde  está  el  amo? 

— En  su  cuarto;  dándole  a  la^  máquina,  porqrue  él 
no  se  fía,  «para  esto,  de  los  camareros. 
— ¿Y  los  músicos? 

— Fuera,  en  el  patio,  esfpeorándolía  a  usted, 
Mientrasi  las  dos  mujeres  bajaban  la  escalera, 

Sarita  Durán  comenzó  a  santiguarse. 
— ¿Tiene  usted  -miedo,  señorita? — preguntó  la 

sirvienta. 

Sara  movió  la  cabeza  afirmativamente.  Estaba 
yerta.  Nunca  había  tenido  los  ojofs  tan  grandes. 

— ¿Cree  usted!,  que  me  harán  a%o?— pudo  de- 
cir. 

— ¿Algo  cómo. . .  q'uéj? . . . 

— Que  quisieran. . . 

La  cocinera  comprendió. 

— No,  señora. 

f — i¿De  veras? . . . 

— ¡No  pase  cuidado!' — exclamó  Obdulia,  a  quien 
la  tribulación  de  la  cuitada  aventurera  acababa 
de  dictar  una  simpatía — ;  entre  esos  tíos  los  hay 
muy  malos. . .,  muy  malos  y  muy  brutos. . .;  más 
de  uno  conozco  que  está  haciendo  falta  en  presi- 
dio. Pero  tranquilícese,  porque  el  amo  se  hace 
respetar. 

Las  dos  mujeres  atravesaron  el  comedor  y  lle- 
garon al  portón  trasero  del  zaguán,  que  permane- 
cía entreabierto.  Tras  él  resonaba  la  confusión 
tumultuosa  del  público  impaciente:  gritos,,  carca- 
jadas brutales,  blasfemias,,  silbidos;  muchos  cir- 
cunstantes, no  satisfechos  con  estas  manifestacio- 
nes habituales  de  su  animalidad,  relinchaban,  re- 
buznaban, mugían  o  imitaban  el  clarinear  del  ga- 
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lio,  y  todos,  indistintamente,  vociferaban,  renegar 
ban  o  aplaudían,  presas  de  nerviosa  irritación. 

— ¡Maestro — le  gritaban  algunos  al  mesonero — , 
que  perdemos  la  noche! . . . 

Y  otros: 

-4Que  nos  devuelvan  los  cuartos! . . . 

Sara  Durán,  a  quien  la  cocinera  empujaba  ha- 
cia adelante,  volvió  a  signarse,  y  ladeando  el  cuer- 
po deslizóse  por  entre  los  batientes  entornados. 
Luego  encaramóse  en  una  silla  y,  flexible  y  ágil,  ele 
un  salto  se  plantó  en  el  tablado.  Sorprendida  la, 
multitud,  calló  unos  instantes  para  luego  prorrum- 
pir en  un  discorde  galimatías  de  gritos  y  de  aplau- 
sos. Al  principio,,  sin  darse  cuenta,  los  espectado- 
res habían  retrocedido,  pero  en  ¡seguidla  avanza- 
ron, oprimiéndose  unos  contra  otros,  con  una  es- 
pecie de  sed.  La  figura  menudita  y  pinturera  de 
la  artista,,  sus  senos  enhiestos,  casi  desnudos,,  sus 
caderas  movedizas  y  redondas,  su  talle  sin  corsé, 
sus  piernas  bien  torneadas,  la  picardía  vencedora 
del  semblante  y,  más  aún,  el  tenebroso  esplendor 
de  sus  grandes  ojos  sensuales,  conquistó  por  en- 
salmo a  la  turba. 

Sarita  Durán,  a  quien  Isidro  con  su  guitarra,  y 
Pedro  con  su  laúd  acompañaban,  empezó  a  cantar, 
la  voz  velada  ligeramente  por  la  emoción.  En  vano 
batallaba  consigo  misma  para  apaciguarse:  el  cua- 
dro, demasiado  (poderoso,  que  tenía  delante  la  em- 
pavorecía, la  dominaba.  Las  lámparas,  que  envol- 
vían el  escenario  en  un  generoso  torrente  de  cla- 
ridad, iluminaban  también  las  toscas  fisonjopiías  die 
los  espectadores.  Todias  sus  caras  se  parecían  y  re- 
petían, con  exactitud  alucinante,  idéntica  expre- 
sión: todos  alargaban  hacia  ella  el  cuello  muscu- 
loso y  tenían  la  boca  entreabierta,  el  rostro  ate- 
zado, y  bajo  la  frente  estrecha,  avillanada  por  la 
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maraña  de  los  cabellos,  iguales  ojos,  inmóviles,  an- 
siosos y  bestiales. 

Más  allá  de  las  mesas  dispuestas  a  .modo  de 
trinchera  ante  el  tablado,  y  en  las  que  el  vino 
corría  abundantemente,  la  plebe  irritable  se  es- 
trujaba y,  poco  a  poco,  su  mismo  apiñamiento  la 
enardecía.  Sara,  cada  vez  menos  dueña  de  sí, 
contemplaba  aquel  enjambre  de  cuerpos  andra- 
josos, de  cabezas  instintivas,  de  brazos  fuertes, 
avezados  al  manejo  de  ,1a  piqueta  y  de  la  hoz,  y 
el  miedo  a  un  peligro  que  por  momentos  presen- 
tía más  cercano,  iba  estrangulándola,  semejante  a 
un  nudo  corredizo. 

Efectivamente,  su  corazón  no  la  engañaba:  un 
drama  de  barbarie,  una  tempestad  de  lujuria  y  de 
sangre  se  cernía  sobre  la  muchedumbre.  Hasta 
que  la  primera  chispa  del  incendio  brotó.  Alguien 
dijo: 

—¡Que  baile! . . . 

A  esta  orden,  otras  voces  estentóreas  se  unie- 
ron, pidiendo  lo  mismo: 

— ¡Síy  que  baile!. . .  ¡No  queremos  canciones!. . . 

Rápidamente  el  coro  de  protestantes  engrosó. 
Aquí  y  allá,  en  la  vastedad  mal  alumbiada  del  co- 
rralón, y  también  sobre  los  bardalefe,  coronados  de 
gente,  resonaban  los  gritos  tumultuarios  de: 
_ — ¡Abajo! . . .  ¡¡Fuera!! . . . 

Y  silbidos  ensordecedores,  de  esos  que  los  pas- 
tores emplean  para  dirigir  a1  rebaño. 

Sarita  sonrió,  en  señal  de  placentero  asenti- 
miento; dijo  algunas  palabras  a  los  músicos,  expli- 
cándoles lo  que  debían  hacer,  y  engallándose  hasr 
ta  obtener  su  estatura  máxima  y  levantando»  los 
tornátiles  brazos,  comenzó  a  danzar  armoniosa- 
mente. Primero  bailó  «la  farruca»;  luego,  «sevi- 
llanas»; después,  un  «garrotín»;  y  su  éxito  aumen- 
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taba  conforme  sus  contoneos  y  osadas  mudanzas 
eran  mayores.  A  poco  teiniía  los,  cabellos  alborota- 
dos deliciO'saimente,  y  las  mejillas  encendidas;  y 
bañadas  en  siudor.  Teimblában'te  los  senos,  pienos 
de  lozana  ^mocedad,  la$  cadenas  titubeadoras 
movíanse  como  eneelasda'S  -JSas  agües  piernas 
pirueteaban  antes  descubiertas  que  tapadas  ba- 
jo el  liviano  faldellín  de  ¡raso  yj  lentejuelas 
y  todo  $u  cuerpo,  ent  fin,  carnoso  y  mimjbreño1, 
curvábase  a  uno  y  otro  lado  en  una  rauda,  inaca- 
bable y  ardiente  convulsión  de  hoguera.  Pata  me- 
jor atisbarla  los  ocupantes  de  las;  mesas  y  los  es- 
pectadores de  las  primeras  filas  ¡Se  agachaban  a 
cada  vez  que  ella  levantaba  un  pie,,  y  este  anhelo 
de  ver  lo  más  oculto,  pronto  invadió  a  la  colectivi- 
dad. El  deseo  de  la  heimbra  sopló,  como  un  viento 
de  fronda,  sobre  la  multitud,  que  por  dos  veces 
osciló  con  un  vaivén  de-  ola.  Los  cráneos  intonsos 
se  acaloraban,  y  sordamente  la  .machada  comenzó 
a  gruñir.  Imágenes  voluptuosas  la  asaeteaban  y 
disponían  a  la  pelea,  pues  nada  como  la  castidad 
para  acuciar  los  instintos  agresivos  del  hombre. 
Los  espectadores  se  miraban  entre  sí,  ya  sin  reir; 
muchas  caras  habían  palidecido,  y  las  manos  se 
crispaban  hostiles  sobre  los  cayados. 

Una  voz  pidió: 

— ¡La  «rumba»!. . . 

Y,  en  el  acto,,  el  corralón  entero  repitió  impe- 
tuosamente el  mismo  grito: 

— ¡La  «rumba»!...  ¡¡La  «rumba»!!... 

Sarita  Durán  hizo  ademán  dle  hablar;  extendió 
un  brazo: 

— Señores:  yo  les  agradecería  me  dejasen  des- 
cansar unos  instantes. . . 

A  estas  palabras  sucedió  oin  silencio;  la  tuirba, 
tan  pronta  a  la  rebeldía  como  a  la  obediencia,  pa- 
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recia  resignarse.  Desgraciadamente,  uno  de  los  in- 
dividuos que  ocupaban  ¡las  mesas  y  estaba  borra- 
cho, subióse  en  una  silla  y  dirigiéndose  al  público, 
cual  si  le  arengase: 

— ¡Yo  creo — exclamó,  el  hablar  lento  y  pastoso — 
que  la  artista,  mientras  descansa,  podría  quitarse 
la  camisa. 

Tuvo  un  éxito.  Instantáneamente  centenares  de 
voces  gritaron: 

—¡Sí! . . .  ¡Sí! . . .  ¡Que  se  desnude! . . . 

Sara  intentó  hablar,  pero  el  motín  acababa  de 
estallar,  y  nadie  la  oía.  Los  gritos,  unos  roncos, 
otros  agudos,  se  mezclaban  en  un  imponente  true- 
no de  rabia.  Sobre  las  cabezas  vociferadoras,  los 
brazos  se  agitaban  desatentados. 

— ¡Y  si  ella  no  se  desnuda: — gritó  alguien — ,  la 
desnudaremos  nosotros! . . . 

Enardecidos  por  esta  conminación,  los  que  se 
hallaban  más  inmediatos  al  escenario  descargaban 
sobre  éste  puñetazos  furibundos. 

—¡Desnúdate — ordenaban  apretando  los  dic- 
tes— ,  ponte  encuems. . .  para  que  te  veamos!. . . 

Aterrada,  la  Durán  había  retrocedido  hasta  la 
pared,  contra  la  cual  se  apoyó.  A  la  luz  del  carbu- 
ro, su  cuerpo  blanco  y  sui  cara  palidísima,  resur- 
gían fantasmales  sobre  el  forillo  bermejo.  Oyó 
que  desde  arriba  la  llamaban,  y  levantó  la  cabeza. 
Era  Juan  López. 

— Compláceles — aconsejaba  el  mesonero — ;  si  no 
les  complaces,  será  peor;  quédate  en  camisa. . . 

Estas  palabras  de  la  única  (persona  que  podía  de- 
fenderla, acabaron  de  derrumbar  su  débil  volun- 
tad, y  abúlica,  casi  inerte,  comenzó  a  desnudarse. 
Con  un  fácil  movimiento  de  hombros  su  vestido 
se  desplomó  a  lo  largo  del  cuerpo,  y,  al  caer,  sus 
joyantes  colorines  se  borraron  y  pareció  una  mari- 
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posa  muerta  sobre  la  alfombra.  Después  fueron 
los  pantaloncitos  de  seda  rosa  loa  que  resbalaron 
sobre  la  nieve  de  los  muslos.  Hecho  lo  cual,  se  cu- 
brió el  rostro  con  un  brazo  y  rompió  a  llorar-  Una 
zalagarda  espantosa,  tableteante,  resonó  entonces: 

—¡Fuera!. . .  ¡¡Fuera  la  camisa!!. . .  ¡La  necesi- 
tamos encueras!'. . . 

Los  mirones  se  sentían  chasqueados,  estafa- 
dos. . . 

Sin  embargo,  la  mayoría,  ebria  de  lujuria,  ya 
no  se  satisfacía  con  ver:  necesitaba  sobajear  a  la 
mujer,  estrujarla,  destrozarla...;  pasar  sobre  ella 
como  por  un  camino.  Hasta  los  más  mansos  se  de- 
cíían:  «¡Si  la  cogiese  yo!  . . .  »  Y  con  el  torpe  dieseo 
les  fulgían  los  ojos.  La  muchedumbre  vibraba; 
como  en  un  oleaje,  la  fiera  de  incontables;  cabezas 
replegóse,  avanzó;  dos  o  tres  hombres,  impetuosa- 
mente, asaltaron  el  escenario  y,  en  un  segundo, 
la  camisa  de  la  danzarina  quedó  reducida  a  jiro- 
nes. Entonces  Sarita  Duran  reaccionó;  el  instinto 
d^  conservación  la  infundió  ánimos  y,  con  un  brin- 
co temerario,  precipitóse  fuera  del  tablado.  Se- 
guidamente, casi  arrastras,  las  manos  y  las  rodi- 
llas ensangrentadas  por  el)  golpe  que  recibió  al 
caer,  penetró  en  el  mesón  y  cerró  la  puerta;  a  la 
vez  que  un  griterío  horrísono,  un  ensodecedor  ala- 
rido de  guerra,  ést,remecía  el  carral. 


IV 


Detrás  del  portón,  que  era  grueso  y  de  encina, 
se  hallaban  Juan  López,  Obdulia  y  uno  de  los  ca- 
mareros. Los;  tres  parecían  atemorizados.  Transi- 
da de  terror,  la  fugitiva  abrazó  al  posadero. 
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— '¡Sálveme  usted,  don  Juan! . . .  ¡Defiéndame  de 
esos  bárbaros! . . . 

Pero  ni  sus  grandes  ojos,  mojados  por  el  llan- 
to, ni  su  carne  herida,  ni  ¡su  camisita  hecha  pe- 
dazos, parecieron  ef ervorizar  el  acobardado  humor 
de  Juan  López. 

—¿Salvarte?.  ..—dijo — .  ¿Cómo?...  Si  ellos  se 
tranquilizasen,  todo  iría  bien;  de  lo  contrario... 

Y  apartándola  suavemente  de  sí: 

— '¡'Maldita  sea  hasta  la  hora  en  que  te  traje!  . . . 

Obdulia  participaba  de  la  opinión  de  su  amo. 
Ambos  querían  desentenderse  del  peligro  que  les 
rondaba  y  hacer  a  su  huéspeda  responsable  única 
de  lo  ocurrido.  En  el  patio  fce  oía  gritar: 

— ¡Juan! . . .  ¡Juan! . . .  ¡Abre  la  puerta! . . . 

— Usted — exclamó  Obdulia  airadamente — debió 
hacer  lo  que  la  pedían,  sin  dar  tiempo  a  que  el 
público  se  incomodase. 

El  mesonero  corroboró  furioso: 

— ¡Bien  se  lo  advertí!. . . 

— ¡Usted  no  ha  podido  hacer  más! 

—¡Claro!... 

La  cocinera  añadió,  mirando  a  Sara  con  odio* 
como  si  viese  en  ella  a  una  rival: 

— ¡Vaya,  con  la  señora! . . .  Que  después  de  tan- 
to correrla  por  ahí  tiene  miedlo  a  los  hombres. .  . 

La  acusada  ¡sollozó: 

— ¡Pero  si  empecé  a  desnudarme! ...  Es,  que  no 
me  dieron  tiempo. . . 

Fuera,  el  escándalo  continuaba,  poir  instantes 
más  amenazador.  L^a  idea  descabellada  de  que 
Juan  López  estuviese  en  aquellos  .momentos  ma- 
noseando a  la  cupletista,  había  prendido  en  la  tur- 
ba y  exasperaba  su  irritación.  Una  pedrada  du- 
ra— cantazo  de  pastor — estremeció  la  puerta. 
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— rYaj  empiezan  a  tirara—masculló  el  mesonero — ; 
lo  que  yo  temía,  ¡Van  a  destrozarme  la  finca! 

— ¿No  hay  en  Vadojiondo  Guardia  Civil? — pre- 
guntó la  Duran. 

El  camarero  terció  en  el  diálogo. 

— No,  señora.  En  Puebla-Grande,  sí;  hay  ocho 
números.  Si  usted  quiere,  puedo  ir  a  avisarles. 

En  aquel  mancebo,  que  apenas  tendría  diez  y 
siete  años,,  Sara  Durán  presintió  un  aliado.  Su  ad- 
hesión la  leyó  en  su  voz  trémula,  en  sus  ojos  in- 
genuos y  brillantes!. . . 

— ¡Sí,  hijo  mío!. — exclamóh— .  ¡Tú  puedes  salvar- 
me! . . .  ¡Corre! . . . 

Contra  la  puerta  chocaron  fragorosas  otras  dos 
piedras. 

— Coge  un  caballa — murmuró  angustiado  «el 
Coció». 

i — Sí  voy  a  caballo — repiuso  el  mozo» — los  alboro- 
tadores pueden  verme,  conocer  mi  intención  y 
dar,me  un  mal  rato.  Mejor  voy  a  pie,  por  el 
atajo  . . . 

Hablando  así,  ajustóse  la  faja  y  echó  a  correr 
en  dirección  contraria  al  co'rratfi 

— Con  esto — rezongó  Obdulia — no  adelantare- 
mos nada.  Antes;  de  que  vengan  los  guardias,  la 
casa  puede  fyaber  ardido. 

El  motín,  entre  tanto,  arreciaba;  la  multitud 
palpitaba  como  una  jauría;  multiplicábanse  las  pe- 
dradas, los  cristales  de  las  ventanas  saltaban  en 
añicos,  y  envalentonados  los  revoltosos  lanzáron- 
se a  apalear  la  puerta.  Algunos  tagarotes  apoya- 
ron en  ella  las  hercúleas  espaldas,  y  los  goznes, 
aunque  fuertes,  gimieron.  Lejos,  al  fondo  del  co- 
rralón sonó  un  tiro,  probablemente  disparado  al 
aire.  Sarita  Durán  dejó  escapar  un  chillido  y  co- 
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rrió  hacia  la  escalera.  Juan  I^ópez  la  soletó  de  un 
brazo. 
— '¿Adonde  vas? . . . 

Enloquecida  por  el  terror,  no  contesto;  sus  ojos 

divagaban.  Al  cabo  balbuceó: 
— Iba  a  vestirme. 

— Tú  no  te  mueves  de  aquí — replicó  el  meso- 
nero. 

— ¿Por  qué? 

— Puedjes  haceilme  fajta. 

-Su  cara  se  nubló  y  toirnóse  siniestra.  Sara  estalló 
en  sollozos;  sentíase  completamente  desamparada 
por  el  único  hombre  que,  en  trance  tan  extremo, 
hubiese  debido  socorrerla.  Estaba  sola  y  sin  un 
arma  con  que,  en  caso  necesario,  poner  término 
rápido  a  su  agonía.  Hallábase  al  borde  de  un  abis- 
mo; su  situación  era  la  de  aquellos  esclavos  que 
los  Césares  de  la  decadencia,  al  final  de  sus  orgías, 
(precipitaban  en  el  estanque  de  los  cocodrilos.  Ella 
era  el  lastre  que  el  aeronauta  arroja  de  la  barqui- 
lla para  retardar  la  caída  del  globo;  el  trozo  de 
carne; — a  veces  el  criado  o  el  niño — que  en  las  es- 
tepas rusas  los  viajeros,  perseguidos  por  los  lo- 
bos, sacrificaban  a  éstos  mientras  el  trineo  escapa. 
Obdulia,  musculosa,  altona  y  carinegra,  dardeaba 
sobre  ella  sus  ojos  hostiles;  con  regocijo  sádico 
contemplaba  su  vientre  y  más  aún  el  seno,  que  es, 
de  todas  las  perfecciones  femeninas,  aquella  que 
los  hombres,,  en  el  vértigo  sexual,  prefieren  mor- 
der. Al  fin  la  miserable  echó  fuera  el  sucio  pensa- 
miento. 

— Usted,  amo,  es  demasiado  bueno.  ¿Qué  quiere 
la  gente? . . .  ¿Verla? . . .  Pues,  que  la  vean.  Há- 
gala usted  salir. 

La  Diurán  prorrumpió  en  lamentos,  y  cayó  de 
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rodillas  ante  los  dos  cobardes  que  podían  decidir 
de  su  vida. 

— ÍMo. . .  no!. . .  ¡Eso  no!. .  mt — gemía,  arañándo- 
se el  rostro — .  ¡Mátenme  primero! 

«El  Coció»  vacilaba,  contenido  «por  una  leve 
sombra  dé  dignidad.  Visto  lo  cual  la  siniestra  mu- 
jerona añadió: 

¡ — Después  de  todo. .  .,  ¿qué  va  a  sucedería  que 
ya,  muchas  veces,  no  la  haya  sucedido? . . . 
¡Nada! ... 

En  momento  tan  crítico  una  voz.  recia  deslizó 
por  la  cerradura  estas  palabras  conminatorias: 

— Juan. . .,  Juan. . ..,  ¿oyes?. . .  Si  no  entregas  a 
esa  mujer,  pegarnos  fuego  al  mesón. 

La  amenaza  surtió  su  efecto.  Decidido  el  po- 
sadero, acercóse  a  Ja  ¿oven  y,  forcejando  con  ella, 
obligóla  a  levantarse. 

— Tienes  que  salir — ordenó. 

Ella,  mientras  isuplicaba,  resistía. 

— ¡No,  por  piedad! . . .  ¡No . . .  no¡! . . . 

La  sirvienta  barbotó: 

— ¡Mala  pécora!...  ¿Vas  a  perdernos  a  to- 
dos? . . . 

Y  de  un  puntapié  la  derribó  en  el  suelo.  Luego, 
asiéndola  diel  cabello  con  ambas  manos,  la,  levantó. 
Juan  López  la  había  cogido  de  los  brazos  para 
quitarla  toda  la  def  ensa,  y  así,  entre  ambos,  la 
arrastraron  hacia  el  suplicio. 

— ¡Fuera,  fueira! — murmuraba  Obdulia*—.  ¡Allá 
ellos!. . .  Nosotros  nos  lavamos  las  manos. . . 

Desmazalada,  extinta,  la  víctima  balbucía  aún: 

— Por  Dios. . .,  por  amor  de  Dios;. . ¡van  a  ma- 
tarme! . . . 

Pero  en  sus  verdugos  estas  palabras  no  hacían 
mella.  El  egoís,mo  les  tapaba  los  oídos.  De  todas 
las  frases  históricas,  la  de  Herodes  es  la  que  la 


216 


EDUARDO  ZAMACOIS 


Humanidad  comprende  mejor:  ¡es  tan  cómodo 
«lavarse  las  manos!. . .,» 

Al  abrir  la  puerta  que  las  pedradas  seguían 
maltratando,,  dos  hombres — Bartolo  y  Luis  Me- 
na— irrumpieron  en  el  local,  y  apenas  entraron 
volvieron  a,  cerrafó,  abajando  el  avance  de  cuantos 
caminaban  tras  ellos. 

Juan  López  les  miró  con  justificado  recelo,  pues 
los  recién  venidos,  empapelados  diferentes  veces 
por  delitos  de  sangre,  eran  los;  dos  matones  más 
ternes  de  Vado-Hondo.  Obdulia  había  soltado  los 
cabellos  /de  la  Durán  y  su;  medroso  asombro  corría 
parejas  con  el  del  mesonero. 

Bartolo  fué  quien  primero  habló: 

i — '¿Qué  pasa?  ¿Qué  estáis  haciendo  con  esta 
mujer? 

— Bien  lo  ves — replicó  agriamente  «el  Codo» — , 
echarla  fuera,  ya  que  el  público  la  pide.  ¿Voy  a 
dejarme  matar  por  ella? 

¡—-¡Granuja!. . . — barbotó  con  asco  infinito  el  ba- 
ratero. 

— .¿Granuja? . . .  ¿Por  qué? . . .  ¿Hallas  bien  que 
sigan,  apedreándome  la  casa  por  culpa  .suya? 

Bartolo  le  volvió  la  espalda. 

— -Usted — dijo  encarándose  con  Saritas— necesi- 
taba un  hombre  que  Ija  defendiese  contra  esa  ca- 
nalla de  ahí  fuera,  ¿verdad? . . . 

Ella,  de  cuyos  lindos  ojos  las  lágrimas  manaban 
a  raudales,  hizo  un  signo  afirmativo. 

f — -Y,  a  lo  que  parecei — continuó  el  bravo  miran- 
do a  Juan  López  con  insolencia — ,  también  nece- 
sitaba usted  que  la  librasen  de  este  malsín,,  cobar- 
de... 

A  través  de  sus  lágrimas,,  Sara  Durán  apuntó 
una  sonrisa.  La  esperanza  volvía  a  su  corazón  y 
quería  ser  agradable. 
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— iPues  son  dos  hombres,  no  uno,  los  que  tiene 
usted  a  su  servicio  para  sacarla  de  aquí  a  despe- 
cho de  todo  el  pueblo.  Conque,  vístase  en  seguida 
y  slíganos,  que  nadia  míalo  ha  die  sucedería. 

Estas  frases  concisas;,  levantadas  'y  caballeres- 
cas, así  aturdieron  a  Juan  López  como  reanimaron 
a  su  huéspeda,,  quien  con  alada  diligencia  subió  a 
su  cuarto,  de  donde  brevísimos  instantes  después 
regresaba  vestida  y  en  la  mano  el  maletín  de  sus 
joyas.  Entonces  pudo  reparar  en  sus  valedores: 
alto  y  elástico  el  uno,  macizo  y  de  estatura  media- 
na el  otro.  Como  Luis  Mena,  su  compañero  tenía 
un  cuchillo,  de  tremendas  dimensiones  en  la  mano 
derecha,  y  en  la  izquierda  un  revólver,,  ya  mon- 
tado. 

— ¿Estamos?— preguntó  Bartolo. 
El  arriero  repuso,  terminando  de  abotonarse  la; 
chaqueta  sobre  la  faja  bien  Ceñida: 
—Cuando  quieras. 

— La  agresión  no  ha  de  partir  de  nosotros,  pero 
si  alguien  te  acomete,,  túmbale. 
— Ya  lo  sé. 

— Usted — ordenó  Bartolo  a  la  Durám— ^se  colo- 
cará entre  éste  y  yo;  y  si  hubiese  pelea,  no  se 
ocupe  de  nosotros:  váyaSe. 

Los  ojos  le  relucían,  y  sobre  su  frente  los  negrí- 
simos cabellos  se  le  arremolinaban  marciales,  co- 
mo un  penacho. 

Luego,  dirigiéndose  a  Juan  López,: 

— Tú — exclamó — ,  abre  la  puerta. 

El  posadero  vacilaba;  temía  que  la  muchedum- 
bre allanase  el  focal. 

— ¡Abre  te  digo!— repitió  Bartolo,  apuntándo- 
le a  la  cabeza. 

Convencido  el  mesonero  obedeció,  al  mismo 
tiempo  que  una  piedra  de  las  muchas  que,  con 
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hond>a,  los  alborotadores  disparaban,  entraba  zum- 
bando en  el  zaguán.  Sin  titubear  Bartolo  y  Luis 
Mena  ava^nziaroni,  y  antie  ellos  lia  multitud, 
tan  pronta  al  heroísmo  como  a  la  cobardía,  retro- 
cedió atónita  y  callada.  A  la  vez  todas  las  bocas 
enmudecieron,,  cual  si  hubiesen  recibido  una  or- 
den, y  el  corralón,,  de  extremo  a  extremo,  se  llenó 
de  silencio. 

Bartolo,  que  marchaba  a  vanguardia,  iba  di- 
ciendo: 

— ¡paso! . . .  ¡Abran  paso! . . . 

Y  la  plebe,  amansada,  sobrecogida  por  el 
temerario  arranque  dfe  hs  dos-  ba^aterois,  se 
replegaba.  Si  alguien  hubiese  gritado:  «¡Acabemos 
con  ellos!. . .»  En  un  instante  ambos1  habrían  sido 
asesinados  ferozmente,  pues  todos  aquellos  hom- 
bres iban  armados.  Pero  el  grito  rebelde  nadie  lo 
dio,  y  el  rebaño  abúlico  y  como  castrado,  se  dejó 
arrebatar  su  hembra.  De  este  modo,  y  defendidos, 
más  que  por  los  revólveres  y  cuchillos'  que  esgri- 
mían, por  la  resolución  homicida  de  sus  miradas, 
los  sitiados  ganaron  sin  tropiezo  la  puerta  del 
corral.  Allí  Luis  Mena,  que  .gozaba  fama  de  tira- 
dor eminente,  se  detuvo,  y  encarándose  con  cuan- 
tos le  miraban  y  parecían  querer  acercársele: 

— -¡Cuidado  con  seguirme? — advirtió — ;,  porque 
a  quien  me  siga  le  mato. 

Dicho  esto  fué  a  reunirse  con  sus  aliados,  que 
aceleraban  cuanto  podían  el  andar,  y  pronto  los 
tres  desaparecieron  en  la  obscuridad  de  los  árbo- 
les. Marchaban  a  paso  gimnástico;  Bartolo  guiaba 
y  Sarita  Durán  le  seguía,  sofaldada  hasta  las  ro- 
dillas para  mejor  correr.  Hombres  de  guerra  y 
de  matute,,  acostumbrados,  según  las  circunstan- 
cias les  fuesen  propicias  o  «adversas,  a  herir  o  a 
escapar,  y  duchos  en  conocer  desde  lejos  los  mil 
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ruidos  del  bosque,  a  cada  momento  se  detenían  a 
escuchar.  Comprendían  que  debían  su  éxito  a  la 
turbación  desconcertante  que  su  atrevimiento 
produjo;  habían  triunfado  «por  sorpresa,  de  una 
manera  teatral  y  fortuita,  y  temían  que  el  humi- 
llado enjajmbre  reaccionase. 

Frecuentemente  Bartolo  preguntaba,: 

— ¡¿Oyes  algo,  I^uis? 

— ¿Y  ese  ruido? 

— Lo  hace  el  viento   Cuando  sopla  del  Norte, 
acuérdate  de  que  sopla  así ... 
i — Entonces  vamos  bien. 

Ambos  Sabían  que,  si  lograban  poner  entne 
ellos  y  sus  probables  acosadores  siguiera  la  dis- 
tancia de  un  kilómetro,  estaban  salvados,  y  que, 
en  último  término,  serían  las  armas  las  que  de- 
cidiesen del  ¡resultado  de  la  aventura.  A  través 
de  la  sombra  densa  los  fugitivos  marchaban 
en  «fila  india»  y  callados,  y  sus  siluetas,  siguiendo 
los  caprichos  del  camino,  alternativamente  baja- 
ban o  subían  fantasmales.  Bartolo  había  desem- 
barazado a  lia  joven  de  ¡su  maletín,  y  paira  evitar 
que  la  huidora  se  mojase  los  pies  al  vadear  el  río, 
Luis  Mena  la  tomó  entre  sus  brazas.  Cumpliendo 
el  plan  que  se  habían  trazado,  los  dos  hombres  se 
encaminaban  a  Puebla-Grande,  y  no  por  el  atajo, 
sino  por  otro  sendero  que  acaso  les  apartase  algo 
del  buen  rumbo,  pero  en  cambio  era  menos  fre- 
cuentado y  mejor  cubierto. 

Después;  de  tres  cuartos  de  hora  de  marcea,  los 
escapados  se  detuvieron  en  un  claro  del  bosque  a 
tomar  alientos.  Era  media  noche:  el  viento  dor- 
mía y  en  el  especio  nfitidlo  las.  estrellas  fulgentes, 
límpidas,  inquietas  como  párpados,  tenían  una 
expresión  humana  y  parecían  mirar. 
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Sarita  Durán  se  había  sentado  entre  sus  liber- 
tadoras, losi  cuales,  no  bien  (se  creyeron  a  saVo, 
dióronse  a  contemplarla  y  como  a  querer  comérse- 
la con  los  ojois,  La  expresión  de  sus  morenos  sem- 
blantes volvía  a  ser  dura,  y  a  la  vez  uno  y  otro, 
tan  desinteresados  y  comedidos  con  ella  hasta  allí, 
empezaron  a  tutearla  y  a  palparla  las  manos. 

«De  los  demás  he  conseguido  escapar»— reflexio- 
naba la  moza — ,  pero  de  éstos  no  podré  librarme.» 

Luego,  con  el  cuerpo  sin  fuerzas  y  la  voluntad 
extenuada,  pensó: 

«Mejor  será  dejarles  hacer  lo  que  quieran  y  así 
descanso.» 

En  su  situación,  cualesquiera  mujer  más  ani- 
mosa quizás  hubiera  imaginado  algún  ardid  o  re- 
cmrso  para  ponerse  en  cobrio;  pero  a  ella  no  se  la 
ocurría  nada  y  prefería,  como  todos  los  débües, 
claudicar  y  ceder.  Verdaderamente,  a  lo  largo  de 
su  vida  errante  no  había  tenido  otra  habilidad. 

Por  su  parte,  Luis  Mena  y  Bartolo  compren- 
dían llegado  el  momento  de  premiar  su  heroísmo 
repartiéndose  fraternalmente  el  botín  ganado.  Si 
no  lo  hacían  era  por  egoísmo.  Una  vez  en  presen- 
cia de  la  hepnbra,  ardorosamente  apetecida,  cada 
cual  quería  guardarla  para  sí;  después  de  haberla 
arrebatado  a  la  bárbara  salacidad  de  la  muche- 
dumbre, les  repugnaba  la  idea  de  repartírsela.  El 
duelo  terrible  «por  la  posesión  de  la  hembra»,  que 
Darwin  explicó  y  que  había  tenido  un  primer  a^to 
en  el  parador  díe  Juan  López,  resurgía  ante  ellos 
más  concreto  y  terminante,,  y  por  lo  mismo,  más 
feroz,  L¿as  cavilaciones  de  Bartolo  y  de  su  cómpli- 
ce seguían  dos  líneas  paralelas,  absolutamente 
iguales.  Que  cuál  fuese  de  entrambos  quien  p li- 
mero tomase  a  la  cautiva,  era  lo  de  menos;  bas- 
taba echarlo  a  sueltes:  lanzar  aJ  aire  una  mo- 
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neda  y  pedir  «cara»  o  «cruz».  Pero,  ¿y  después? . . . 
¿Cómo  el  ganador,  luego  de  hacerla  suya  y  aún 
no  .saciaido  de  ella,  la  cedería  al  otro? . . . 

Aquí  el  problema  se  oscurecía  e  intrincaba.  A 
este  natural  egoísmo  de  su  carne  añadíase  la  hon- 
da emoción  sentimental,  nueva  en  ellos,  que  las 
aseñoradas  actitudes;  y  Ja  voz  acariciadora  de  Sa- 
rita Duran  les  .producía.  No  era  solamente  su 
cuerpo  temprano  y  fragante  lo  que  codiciaban; 
prendados  andaban  también  de  su  carácter  hu- 
mildoso  y  de  todas  sus  palabras,  tan  dulces;  y  es- 
cogidas, que  parecían  azucararla  los  labios.  «A  una 
mujer  así — discurrían  los  dos  rivales^ — un  hom- 
bre de  veras;  no  la  deja  ir,:  la  guarda.»  Y,  a  conti- 
nuación: «Este  pleito  acabará  mal,  a  no  ser  que 
ella  eüja  o  se  enamore  de  uno  de  nosotros  . . .» 

Temeroso  de  precipitar  los  acontecimientos, 
Bartolo  propuso  a  sus  acompañantes  pernoctar  en 
la  venta  de  'Manolo,  distante  tpoco  más  de  dos  ki- 
lómetros;; allí  estarían  con  mayor  cqmodidiad  y 
menos  expuestos  a  ser  vistos. 

— Porque  yo  todavía  no  estoy  seguro — agregó — 
de  que  así,  tan  por  «las  buenas»,,  los  de  Vado- 
Hondo  nos  dejen  escapar. 

Sarita  y  Luis  Mena  aprobaron  el  consejo  y  la 
pequeña  caravana  reanudó  su  éxodo.  Ellos  mar- 
chaban delante  y  encerrados  en  un  mutismo  hos- 
til. La  Durán  les  seguía  distraída.  De  su  espíritu 
[rudimentario,  fas  ideas,  inconexas;  y  rotas,  se  esr 
capaban;  el  riesgo  que  acababa  de  hurtar  ofrecía- 
se en  su  memoria  desdibujado,  fragmentario,  co- 
lmo a]go  soñado  o  leído,  por  lo  cual  no  experimen- 
taba agradecimiento  a  sus  bienhechores.  Les  te- 
nía miedo;  el  miedo  era  la  única  sensación  que 
persistía  en  ella.  También  de  cuando  en  cuando, 
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viéndoles  caminar,  pensaba  que  era  Bartolo  el 
que  la  gustaba  -más  de  los  dos. . . 

En  la  venta  fueron  acogidos  por  Manuel,  a 
quien  a  tales  horas  la  inesperada  aparición  de  los 
barateros  sobrecogió  mucho.  Estaba  en  calzonci- 
llos cuando  salió  a  recibirles,  y  se  alfombraba  con 
un  candi],  brumoso.  La,  presencia  de  la  cupletista 
también  le  inmutó;  vagamente  adivinó  lo  acae- 
cido. 

i — ¿Esta  joven — dijo»— es  la  que  hoy  debía  traba- 
jar en  el  parador  de  VadoJHondo? . . . 

— La  misma — interrumpió  Luis  Mena — ,  pero,  si 
quieres;  a  tu  piel,  figúrate  que  no  las  has  v^sto. 
¿  Estamos? . . . 

El  amonestado,  que  era  viejo,  bajó  la  cabeza. 

> —  ¿Queréis  cenar?  —  preguntó  — ,  hay  lomo 
bueno. 

— Lo  que  necesitamos} — repuso  Bartolo — es 
echaírnos  un  rato,  pues  hemos  de  partir  antes  de 
que  amanezca. 

Manuel  condujo  a  sus  huéspedes  a  una  habita- 
ción de  aspecto  mm,  en  la  que  sólo  había  algunas 
sillas  y  un  gran  lecho  de  madera;  despabiló  el 
candil,  que  colgó  de  un  clavo,  y  con  unas  des- 
abridas «buenas  noches»,  se  retiró,  cerrando  la 
puerta  tras  sí. 


V 


Sarita  Durán  se  h^abía  sentado  al  borde  de  ]a 
cama,  los  codos  apoyados  en  el  .maletín  quie  guar- 
daba sobre  sus  rodillas,  y  las  piernas  estiradas  y 
juntas.  Esta  actitud,  de  colegiala  caistigada,  la  ha- 
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cía  más  (pequeña.  Sucesivamente  recapacitó  en  la>s 
cien  pesetas  que  Juan  López  la  hubiese  abonado 
a  poder  ella  trabajar  otra  noche,  y  en  lia  alegría 
de  no  haber  perdido  suis  Joyas.  Despuéjs  miró  a 
su  alrededor,  sintióse  a  merced  de  sus  acompa- 
ñantes, y  pensó  crudamente: 

«Debo  corresponder...,  debo  pagar...  lo  que 
han  hecho  por  mí — » 

Su  alma,  sin  embargo,  no  llegaba  a  entregarse 
a  la  ternura  del  agradecimiento,  ni  siquiera  a  la 
convicción  de  que  algo  merecían  los  que,  por  afi- 
ción a  ella,  acababan  de  jugarse  la  vida;  y  así  la 
taimada,  aun  hallándose  pronta  a  rendirse,  toda- 
vía buscaba  un  medio  de  escapar.  Bartolo  y  el 
arriero  la  miraban,  y,  a  veces,  sin  querer,,  anima- 
dos <por  el  odio  mutuo  que  iban  sintiendo,  sus 
ojos  se  tropezaban  interrogadores  y  avieso®, 

IFué  Luis,  Mena  quien,  más  impulsivo,  rompió  el 
silencio: 

— Bueno. . .  ¿Vamos  a  pasarnos  la  noche  así? . . . 
¿Qué  hacemos? . . . 

En  el  mismo  tono  petulante  replicó  Bartolo: 

— Eso  digo  yo:  ¿qué  hacemos? 

A  estas  palabras  ¡siguió  un  silencio. 

--¿Qué  hacemos,  iúl— repitió  el  arriero,,  diri- 
giéndose a  la  Durán. 

Ella  alzó  la  cabeza  y  no  respondió;  pairecía  idio- 
ta; en  su  rosero  ^mu^tiado,  agostado,  los  bellos 
ojos  se  cerraban  die  sueño.  En  aquel  semblante  Jí- 
viidjo,  como  enharinadlo,  sólo  había  un  deso:  dormir. 

— ¿No  oyes? — insistió  Bartolo. 

Entonces,  con  ahinco,  cual  si  repentinamente 
hubiese  comprendido  lo  que  Solicitaban  de  ella, 
Sara  Duráni  comenzó  a  #upllicar.  Atríbuladí- 
sima  dejó  su  maletín  y  juntó  las  manos.  Hablaba 
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desfallecidamente  y,  para  mejor  edulcorar  sus 
frases,  recurría  a  las  diminutivos  mimosos. 

— Estoy  malita — decía — .  ¿Cómo  queréis?... 
Tengo  el  cuerpecito  roto  ,  los  piececitcs  deshe- 
chos. . .  ¡Dios  mío!. . .  ¡Si  ¡no  sé  cómo  puedo  tirar 
de  mí!  

Para  corroborar  sus  palabras,  enseñó  las  heridas 
de  sus  rodillas  y  de  sus  manos. 

— Sed  buenos» — continuó  lagotera — ,  y  marchaos 
a  otra  habitación. . . 

A  la  vez  los  dos  hombres  la  interrumpieron,: 

— -¿Qué  h¡a¡s  dicho? . ...  ¿Marcharnos?.  .. 

'—Tú  eres  tonta,  ¿verdad? 

— Sí;  me  dejáis  descansar  porque  nacisteis  cris- 
tianos y  tenéis  compasión  de  m'í.  ¿No  veis  que  soy 
pequeñita  y  que  sufro  mucho? . . .  Dejadme  dor- 
mir esta  noche  tranquila,  y  mañana,  en  Puebla- 
x  Grande. . . 

— ¡En  PueblajGrande  te  nos  escapas! — atajó 
Luis  Mena — ;.  ¿Crees  que  me  chupo  el  dedo? . . . 
Tú,  por  buenas»  o  por  malas,  eres  mía  esta  noche. 

— Sé  bueno,  Luisito — suplicó  ella — :  mañana. .  . 
¿quieres? 

— ¡Quiero  ahora,. . .,  ahora  mismo! 

Iba  a  obligarla  a  levantarse  cuando  Bartolo  in- 
tervino. 

— Eso  así,  a  la  fuerza — ¡murmuró — •  tampoco 
♦puede  ser. 

— ¿Por  qué? . . . 

— Porque  no,  ¡ea! . . .  Porque  lo  que  no  está 
bien. . .,  ¡no  está  bien!. . . 

El  mismo  deseo  sexual  que  horas  antes  les  ha- 
bía unido  contra  todo  el  vulgacho  de  Vado-Hondo, 
les  separaba  ahora. 

— ¿Esta  mujer^— replicó  Luís  Mena,  a  cuyas;  me- 
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jillas  la  cólera  daba  un  tinte  terroso — ,  no  es  de 
los  dos? 

— ¡Si  ella  quiere!  . . .  De  lo  contrario,  no. 

— ¿Cómo  que  no?  ¿No  lo  pactamos  así? 

i — Así  lo  pactamos,  en  efecto — replicó  Bartolo—, 
<pero  reconozco  que  fué  una  salvajada;  y  sostengo 
que  es  una  salvajada,  porque  lo  que  evitamos;  que 
hiciesen  con  ella  Jos  brutos  de  Vado-Hondb  no  lo 
vamos  a  hacer  nosotros, 

No  dejó  este  argumento  de  causar  mella  en  el 
corazón  violento,  pero  hidalgo,  del  arriero,  que  re- 
puso: 

i — ¿Entonces,  qué?... 
— Que  ella  decida. 

— No  entiendo.  ¿Qué  tiene  ella  que  decidir? 
¿No  ha  de  ser  de  los  dos? 

— Si  quiere  ser  de  los  dos. . .,  bueno;  de  los  dos,; 
pero  si  no,  que  elija  de  nosotros  al  que  más  la 
guste. 

Sin  saber  por  qué,  Bartolo  estaba  cierto  de  que 
Sarita  Durán  le  prefería  a  él,  Luis  Mena  movió 
la  cabeza  indeciso.  La  mayor  belleza  varonil  de  su 
contrincante — belleza  que  él  reconocía — le  colo- 
caba en  estado  de  inferioridad.  Temía  perder. 
Bartolo,  evidentemente,  jugaba  con  ventaja. 

Para  asegurarse  de  la  buena  o  mala  fe  de  su 
enemigo,  inquirió: 

— ¿Y  si  me  elige  a  mí,  supongamos? 

— Me  voy  yo. 

— ¿De  verdad? 

» — Por  mi  madre  muerta,  te  lo  juro. 

Ya  iba  a  ceder  Luis  Mena  cuando,  de  súbito, 
se  arrepintió. 

— Echémoslo  a  suertes — dijo. 

— No  hace  falta — exclamó  Bartolo — ,  quie  ella 
escoja;  ella  es  la  Suerte, . . 

15 
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La  Duráni  intervino  con  renovados  remilgos, 
imploraciones  y  aplazamientos. 

— 'Mañana,  os  lo  ruego.  ¡Me  muero  de  cansan- 
cio! . . . 

Pero  advirtiendo  que  ellos;  se  enfurecían,  com- 
prendió que  no  debía  ¡regatear  más  y  darse  .por 
contenta  con  aquel  inesperado  cincuenta  por  cien- 
to de  rebaja  en  su  deuda.  Entonces  examinó  a  ios 
dos  hombres,  que  a  su  vez  la  observaban  calentu- 
rientos, y  extendiendo  hacia  Bartolo  una  mano, 
dijo: 

— Te  elijo  a  ti . . . 

Luis  Mena  masculló  una  blajsf ejnia  y  se  encar 
minó  hacia  la  puerta.  De  pronto  retrocedió. 

— Lo  que  acabas  de  hacer — exclamó,  dirigiéndo- 
se a  Sarita — es  una  iporquería,  porque  no  debiste 
escoger  entre  nosotros,,  sino  quedarte  con  los  dos, 
porque  gracias  a  los  dos  estás  aquí.  ¡Sangre  de 
loba  tienes. . y  el  hombre  que  de  ti  se  fíe  ha  de 
verse  ahorcado!...  Pero  Dios  te  castigará;  Dios 
ha  de  querer  que  mueras;  podrida — 

Viéndole  tan  infeliz,  con  los  ojos  inyectados  y 
rechinando  los  dientes,  la  joven  se  aproximó  a  él, 
envolvente  y  piadosa: 

— No  he  sido  yo-,  Luis,  sino  el  azar,  quien  dispu- 
so que  Bartolo  esta  noefye  se  quede  conmigo.  Ten 
paciencia;  tú  mañana. . . 

El  arriero  se  encogió  de  hombros  con  el  desjpr 
ciativo  ademán  de  quien  nada  quiere,  y  salí 
del  cuarto;  y  apenas  cerró  la  puerta  cuando  Bar- 
tolo, ciego  de  deseo,  ■  brincó  sobre  Sara.  En  aquel 
instante  la  puerta  volvió  a  abrirse,  y  Luis  Mena 
reapareció.  Furibundo,  Bartolo  le  cerró  el  paso. 

«—¿Qué  rayo  buscas  aquí? — le  gritó — .  ¿No  t 
fuiste'?  ¿Para  qué  vuelves? 

— Para  deciros,  a  ella  y  a  ti,  que  ni  con  palab~ 
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tas  de  miel,  ni  con  bravatas  tampoco',  se  juega 
conmigo.  He  reflexionado  y  sé  lo  que  debo  hacer. 
Esta  mala  hembra  e$  de  ambos,  y  lo  que  de  ella 
me  corresponde  no  me  lo  quitas  tú,  ni  cien  como 
tú.  ¿Hablo  claro? . . .  ¡Bueno  que  a  la  niña  no  la 
tomemos  por  la  fuerza! ...  En  esto  te  doy  la  ra- 
zón. Pero. . .,  ¡puñales!. . .,  si  yo  me  voy  de  aquí 
sales  tú  conmigo,  y  si  tú  te  quedas. . .,  ¡me  quedo 
yo  también! . . . 

— ¿A  qué  viene  eso? — contestó  Bartolo-—.  ¿No 
me  eligió  ella  por  primero? 

— Sí;  ¡pero  entre  nosotros  no  debe  haber  prefe- 
rencias; aquí  no  hay  mási  que  dos  hombres 
que  han  robado  a  una  mujer  y  se  la  reparten. 

Iban  ofuscándose,  conforme  la  sanare  se  les  aca- 
loraba, y  el  bronco  diapasón  de  sus  voces  renco- 
rosas crecía. 

— Estás  provocándome,  Luis— advirtió  Barto- 
lo— ;  ¡fíjate  en  lo  que  haces! 

— Yo  no  te  provoco — replicó  el  arriero — ;  yo  de- 
fiendo lo  imío.  Tú  me  dlijiste  en  el¡  ¿mesón,  cuando 
la  gente  empezaba  a  apedrear  la  casa:  «¿Me  ayu- 
das a  sacar  de  aquí  a  la  Durári?»  Y  yo  te  contesté: 
«Vamos».  ¿Fué  así?...  Bien  ves  que  la  mujer 
no£  pertenece  por  iguali 

A  Bartolo  la  paciencia  se  le  iba. 

— Vete,  Luis. 

— Contigo. 

— ¡Te  ruego  que  te  marches,  Luis  Mena! . . . 

— Pero  contigo.  Tú  de  ,mí  no  te  separas  ya, 

— ¡I^uis — advirtió  Bartolo,  palideciendo—  Lu¿3f 
Que  vamos  a  pegarnos. . . 

— Lo  que  haga  falta— re|plicó  el  otro — ,  nos  pe- 
gamos. . . ;  nos  matamos. . . 

Sara  Durán  empezó  a  gimotear,  lo  cual  empeoró 
la  situación.  La  cólera,  en  ambos  beligerantes,  He- 
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gaba  al  paroxismo.  Bartolo  hjabía  cogido  al  arrie- 
ro de  las  solapas  y  le  empujaba  ardorosamente 
hacia  el  pasillo;  el  atropellado  resistía.  Breves  mo- 
mentos forcejearon  silenciosos,  sin  ánimos,  tal  vea, 
de  lastimarse. 
Sarita  Durán  suplicaba: 

'—¡Dios  mío! . . .  ¿Por  qué  reñís? . . .  Quedaos 
los  dos. 

De  pronto  sonó  un  golpe,  un  puñetazo.  Fué  de 
Luis  Mena  de  quien  (partió  la  ofensa  imperdona- 
ble. Bartolo  murmuró,  ciego  ya: 

— Te  mato. . . 

— Vamos.— repuso  el  arriero,  señalando  con  un 
gesto  la  puerta  a  su  enemigo. 

Y  -sin  más  palabras,  salieron  dle  la  estancia. 
Sarita  les  oyó  recorrer  a  largas  trancadas  el 
corredor,  descorrer  los  dos  pesados  cerrojos  con 
que  el  portón  roblizo  de  la  venta  se  aseguraba,  y 
salir  al  campo,  donde  sus  pisadas  se  extinguieron. 
Hubo  un  silencio  hondo  y  turbador.  La  moza  cayó 
de  hinojos,  el  lloroso  semblante  vuelto  hacia  arri- 
ba y  los  brazos  en  cruz,  y  empezó  a  rezar  precipi- 
tadamente por  el  que  iba  a  morir: 

— .«Padre  nuestro,  que  estás  en  los  cielos,  san- 
tificado sea  el  tu  nombre...» 

Y  esta  oración  ingenua  y  fervorosa  baTbuceada 
allí,  en  aquel  cuarto  rústico,  de  muros  encalados 
y  a  la  luz  de  un  candil,  tenía  una  emoción  racial 

Transcurridos  cinco  o  seis  minutos,  lejos,  sonó 
un  tiro,  y  Sara  Durán  sintió  .un  aire  frío  deslizar- 
se sobre  ella. 

—¡Ya!...— dijo. 

Después,  abrigándose  con  ambos  brazos  el  (pe- 
cho palpitante,  quedóse  inmóvil,  los  ojos  fijos  en 
la  puerta.  ¿Quién  entraría  por  ella?...  ¿Barto- 
lo? . .  é  ¿Luis? ...  L#  era  indiferente.  En  trance 
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tan  dramático  sólo  la  angustiaba,  con  un  amargor 
de  remordimiento,  la  sangre  que  por  su  ca,usa  ajea- 
baba  de  verterse^ 

De  nuevo  en  el  carrejo  resonaron  pas¡o$  acele- 
rados, de  hombre  que  persigue  o  que  huye,  y  apa- 
reció Bartolo.  Estaba  lívido. 

\ — ¿Y  Luis?^ — exclamó  Sara. 

El  no  contestó  a  la  pregunta,  y  ordenó,  cogien- 
do el  maletín  de  la  artista: 

-—"Vamonos. 

En  el  zaguán  estaba  el  ventero,  con  quien  Bar- 
tolo ciruzó  algunas  palabras.  Aquél,  ,muy  atribula- 
do, asentía  a^  todo.  Sara  le  oía  repetir: 

— Bien,  bien. . .  Ve  tranquilo. ...  Yo  no  he  visto 
nada. . .  nada. . , 

Bartolo  y  la  mujer  salieron,  y  unos  momentos 
caminaron  isin  hablar.  La  luna  había  emprendido 
&u  descenso  y  por  oriente  se  insinuaba  un  resplan- 
dor lechoso.  Bartolo  empezó  a  explicarse: 

— < Le  he  matado...,  ¿oyes?...  Le  he  matado 
por  ti,  porque  te  quiero. .,.  Ya  comprenderás  que, 
despfués  de  esto,  tú  y  yo  no  podemos  separarnos 
nunca. . . 

Mía  tembló.  Hallábase  (perdida,  arrastrada  en 
el  torbellino  de  aquel  hombre. 

— ¿Dios  mío!» — balbuceaba — »,  ¡Dios  mío!  ¿Qué 
va  a¿  ser  de  nosotros? . . . 
El  continuó  exponiendo  su  plan: 
< — llegaremos  a  Puebla-Grande  a  tiempo  de  su- 
bir a  la  diligencia  que  sale  de  allí  a  lasí  seis,  y  en- 
laza en  la  capital  con  el  correo  de  Asturias.  Po- 
!  demos  ir  tranquilos,  porque  la  noticia  de  lo  ocu- 
¡  nido  en  Vado-Rondk)  no  hia  podido  llegar  aj  pue- 
j  Mo  aún. 

|  Inclinóse  hacia  ella  y»  sin  interrumpir  la  mar- 
cha, la  dió  mwhos  besos  •> 
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—(¿Tu  me  querrás,  Sara,^edar— v  lOh!  iSi,  ha$ 
de  quererme,  después  de  cuanto  hice  para  ganar- 
te!... Por  ti  estoy  fuera  de  la.  ley.  Tú  me  has 
perdido . . . 

La  idea  de  su  crimen  le  obsesionaba,  y  consolá- 
base pensando  que  la  joven,  en  virtud  del  vínculo 
brujo  de  la  sangre  derramada,  hallábale  unida  a  él 
(para  siempre. 

— <¿Tú  tienes  familia? — preguntó. 

Sarita  tenía  madre  y  hermanos,  pero  repuso: 

—No. 

— ¡Mucho  mejor! — exclamó  el  matón — ¡  porque 
así  vivimos  más  unidos.  ¿Llevas  dinero? . . . 
Ella  asintió. 

— Con  ese  dinero— -prosiguió  Bartolo— pagare- 
mos nuestro  viaje  a  Madrid,  y  una  vez  allí  ejmjpe- 
ñaremos  tus  alhajas,,  o  las  venderemos. . .,  ¡lo  que 
convenga!...,  y  nois  iremos  a  Francia.  En 
Francia  yo  trabajaré;  yo  sé  trabajar.  Li  y  tú  vivi- 
rás como  una  reina. 

Sara  Durán  asentía  a  todo,  sin  perder  su  sonrisa, 
aquella  sonrisa  buena,  que  la  rejuvenecía,  y  entre 
tanto  meditaba: 

«¡Dio-s  mío! . . .  ¿Con  qu,ié¡n  he  ido  a  caer? . .  .> 

Rato  hacía  que  caminaban  por  el  atajo  y  ya  se 
veían  albear,  iluminadas  por  las,  claridades  del 
amanecer,  las  primeras  casas  de  Puebla-Grande, 
cuando  en  una  vuelta  del  camino  los  fugitivos  ha- 
lláronse de  manos  a  boca  con  un  mozalbete,  éh 
quien  ambos  reconocieron  en  seguida  al  camarero 
del  «Parador  de  Vado-Hondo»,  y  al  que  daban  es- 
colta dos  guardias  civiles. 

— ¡Señorita!. . . — exclamó  el  muchacho  acer- 
cándose atónito — .  ¿Qué  ha  sucedido?...  ¿Cómo 
está  usted  aquí?...  Para  allá  iba  y  O  ahora  cpn 
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estos  señores,  y  crea  usted  que  no  he  podido  co- 
rrer más. 

Obedeciendo  a  una  inspiración  repentina,  Sarita 
Durán  aproximóse  a  los  de  la  benemérita. 

— ¡Guardias — exclamó — >9  detengan  a  ese  hom- 
bre, que  acaba  de  matar  a  otro  y  quiere  robarme! 

Los  interpelados  se  acercaron  a  Bartolo,  a  quien 
de  sobra  conocían,  y  le  ordenaron  darse  preso-  EL 
paralizado  un  instante  por  la  sorpresa,  gritó,  al 
fin,  ahogando  un  sollozo: 

— ¡Sara! . . .  ¡Sara! . . .  ¿De  qué  me  acusas?  . .  . 
¿Por  qué  me  vendes  asi? . .  .  ¡Maldita! .  .  .  ¿Qué 
daño  te  hice  yo? . . . 

Acababa  de  comprender  su  traición  miserable. 
«El  hombre  que  de  ti  se  fíe  ha  de  verse  ahorca- 
do», había  dicho  Luis  Mena  poco  antes  de  morir, 
y  su  profecía  empezaba  a  cumplirse.  Entonces  Bar- 
tolo miró  a  la  mujer  con  odio,  con  dolor  infinito 
también;  la  miró  con  unos  ojos  de  los  cuales  la 
felona  había  de  acordarse  toda  su  vida.  Después, 
dócilmente,  se  dejó  esposar. 
Así  los  cinco  regresaron  al  pueblo. 


Marzo,  1924. 
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Dos  días  hacía  que  .perdimos  &2  vista  las  costas 
de  N.uieva  York,  y  el  «Chicago»  navegaba,— rumbo 
a  Francia — bajo  la  serenidad  tibia  y  azul  de  un 
cielo  otoñal.  Acababa  septiembre.  A  lo  largo  de 
las  altas  bordas  del  trasatlántico,  las  olías  ¡se  'des- 
lizaban poderosas,  pero  cordiales,  teñidas  magní- 
ficamente de  verde  y  con  un  lisonjero  mrur,murar 
de  espumas.  El  paquebote,  de  diez  y  ocho  mil  to- 
neladas, caminaba  bañado  en  sol,  con  un  amable 
cuneo  en  su  línea  de  eslora,  y  su  Casco  y  sus  chi- 
meneas y  masteleros,,  pintados  de  blanco,  pasear 
ban,  de  horizonte  a  horizonte,,  una  afegría  nupcial. 
Sobre  el.  ¡puente*  el  viento,  siempre  recio,  ¡del  pié- 
lago, abrazaba  voluptuoso  a  las  mujeres,  ataviadas 
con  trajes,  de  colores  claros,  y  jugando  travieso 
con  sus  faldas,  descubría  sus  formas,,  las  embelle- 
cía y  las  obligaba  a  reir.  'Más  de  setecientos  pa- 
sajeros llevábamos  a  bordo,  de  los  cuales  unos  cien 
eran  «de  cámara». 

Compartían  mi  camarote  tres  personas:  un  jo- 
ven periodista  americano  que,  apenas  me  conoció, 
se  apresuró  a  informarme  de  que  preparaba  una 
«Historia» — en  seis  volúmenes* — «de  las  relaciones 
diplomáticas  entre  los  Estados  Unidos,  China  y 
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Ja(pón»;  un  aristócrata  francés,  ya  sexagenario, 
pero  muy  peripuesto,  muy  «vert-gaJant»,  que  dia- 
riamente, a  la  hora  de  cenar,  lucía  en  lia  solapa  de 
su  «Smoking»»  una  flor  distinta,  y  «otro  señor», 
viejo  también,  cetrino,  encogido  y  pequeño,  cuyo 
nombre  he  olvidado. 

Monsieur  Pablo  de  Rocher  ocupaba  la  litera 
mejor:  la  situada  junto  al  ventanillo.  Era  iun  hom- 
bre largo,  de  una  sequedad  quijotesca  y  dis- 
tinguida, tíe  rostro  aguil,eño  y  rasurado,  ca- 
bellos blancos  y  cejaSv  negras  y  copiosas.  Usaba 
zapatos  de  chairo!,  botines  blancos  de  piqué'  y  tra- 
jes grises;  los  guantes  no  se  los  quitaba  hasta  el 
instante  de  sentarse  a  la  mesa,  y  los  dientes  pos- 
tizos de  su  mandíbula  superior  brillaban  a  la  luz 
como  la  nieve.  La  primera  vez  que  le  vi,  le  creí 
incomodado  conmigo;  (provino  mi  error  de  que 
M.  de  Rochfer  llevaba  monóculo;  lo  que*  obligán- 
dole a  contraer  constanteimente  la  ceja  derecha, 
Üaba  a  su  fisonomía  una  extraordinaria  severidad. 
Por  fortuna,  esta  expresión  inhóspita  era  estric- 
tamente formal  o  epidérmica:  M.  de  Rocher  po- 
seía un  ánimo  optimista  y  dilecto,  que  todavía 
adoraba  en  las  mujeres,  y  saboreaba  las  ironías 
dle  Anatole  Franco,  Pronto  reconocí  en  él  cualida- 
des urbanas  excepcionales:  cuaindo  nos  encontrá- 
bamos sobre  cubierta,  siempre  tenía  a%o  intere- 
sante que  contarme — una  anécdota  una  observa- 
ción aguidla— i,  y  dle  noche,  al  apostarse,  se  de&- 
nudabai  callando  y  sin  prender  la  hiz  para 
no  molestar  a  (nadie.  Desdé  mi  yacija  le  veía 
estirar  los  brazos,  asirse  a  la  viga  de  hierro  que 
cruzaba  el  techo  del  camarote,  e  izarse  con  destre- 
za acrobática  hasta  su  litera:  se  encogía,  se  esti- 
raba, volvía  a  recogerse;  en  la  penumbra,  su  cuer- 
po cenceño,,  preso  dentro  de  un  traje  oscuro  de 
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punto,  lanzaba  momentáneamente  contra  la  pa- 
red, barnizada  de  blanco,  runa  -sombra  enjuta  y 
mefistofélica.  Luego  alargaba  un  brazo  en  direc- 
ción al  tocador,  y  yo  percibía  el  ruidito. . . 
«tac. . .»,  con  que  sus  dientes  caían  en  un  vaso  de 
agua.  Muchas  mañanas,  aquellos  dientes,  a  través 
del  cristal,  parecían  sonreirme,  y  eran  cordiales 
como  un  saludo.  De  Mr.  Harver,  el  «periodista  yan- 
qui autor  de  la  «Historia  en  seis  volúmenes. . 
etcétera,  nada  puedo  decir:  era  un  buen  mucha- 
cho gordo,  rojo  y  basto,  sin  relieve  espiritual,  que 
adoraba  los  aiperitivos  y  nunca  se  recogía  a  dor- 
mir antes  de  las  tres  de  la  madrugada. 

«El  otro  señor»  era  un  brasileño  bajito,,  rese- 
cado y  cobreño,  enfadosamente  cuidadoso  de  su 
personilla,  que  también  llevaba  postizos  los  dien- 
tes y  se  pintaba  de  negro  el  bigote.  Yo,  que  siem- 
pre ha  creído  hallar  un  elemento  de  elegancia  en 
el  desorden,  me  acuso  de  haber  odiado,  con  una 
exaltación  vecina  del  crimen,  a  este  correcto,  pul- 
quear imo  y  equilibradísimo  compañero  de  viaje. 
Su  aparición  señaló  en  nuestro  camarote  una  in- 
vasión de  corbatas,  de  pantalones  colocados  en 
aparatos  especiales  para  estirarlos;  de  paraguas, 
de  bastones,  de  hormas,  de  purgantes,  de  frasqui- 
tos  y  de  maletines  destinados  a  usos  diversos. 

Aquel  hombre  pertenecía  al  grupo  aborreci- 
ble de  individuos  que  diariamente  y  a  iguales  ho- 
ras realizan,  imperturbables,  los  mismos  adema- 
nes. El  más  madrugador  de  los  cuatro  inqui- 
linos del  camarote  era  él.  Dormía  encima  de 
mí.  A  las  seis  en  punto,  con  regularidad  crono- 
métrica, se  levantaba.  Largo  rato  quedábase 
sentado  al  borde  de  su  litera,  y  yo  veí'a 
sus  pies  huesudos  y  pálidos — pies  de  hombre 
viejo—,  suspendidos  en  el  espacio  y  balanceándo- 
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se  según  los  vaivenes  del  barco.  El,  entre- 
tanto, se  cepillaba  la  cabeza,  elegía  la  corbata  que 
había  de  adornarle,  corregía  el  pliegue  de  un 
pantalón,  examinaba  minuciosamente  los  boto- 
nes, los  ojales,  los  detalles  todo¡s  del  «traje  del 
día» . . .  De  bonísima  gana:,  le  hubiese  abofe- 
teadlo. Desfpués,  deslizábase  hajsta  el  s.uelo,  y  es- 
condido tras  la  cortinilla  de  mi  litera  le  oía  mani- 
obrar parsimoniosamente  en  el  la,vabo:  restregar- 
se los  dientes,  lavarse,  afeitarse,  peinarse,  entina 
tarse  el  bigote;  y...  ¡todos  los  días!...  hiaicía 
idéntico  múmero  dle  gárgaras,  y  escupía  igual  nú- 
mero de  veces,  lluego  $e  iba  para  reaparecer  a 
las  nueve  exactamente;  a  esa  hora  se  tragaba  una 
pildora  y  volvía  a  cubierta.  A  las  diez  se  adminis^ 
traba  otra  pildora.  A  las  once  tornaba  a  presen- 
tarse y  bebía  ¡una  gotajs. 

«¡Si  fuesen  de  veneno!»,  reflexionaba  yo. 

De  mi  aborrecimiento  participaban,  con  solida- 
ridad simpática,  M.  Pablo  de  Rocher  y  el  perio- 
dista Mr.  Harver.  Por  lo  mismo,  cuando  de  noche 
un  cabeceo  brusco  del  barco  echaba  a  rodar  los 
frascos  de  purgantes,  las;  hor,m>as,  los  paraguas  y 
los  maletines  del  brasileño,  todos,  desde  fe  grata 
blandura  de  nuestras  literas,  experimentábamos 
una  fruición  exquisita. 

Otro  tipo  digno  de  recordación,  era  «Cabeza 
dfe  Oro». 

Tratábase  dp  un  caballero  de  treinta  años,  o 
poco  más;  alto,  de  complexión  fuerte,,  de  adema- 
nes sobrios — acaso  glaciales — elegante,  afeitado 
y  rubio,  de  un  rubio  que  recordaba  la  lividez  de 
las  viejas  onzas.  Su  pelo,  especialmente  el  de  las 
sienes,  se  confundía  con  la  rubicundez  de  su  piel 
nacarina.  A  propósito  de  él  yo  había  dicho  en 
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—Si  ese  hombre  llegara  a  quedarse  calvo,  po- 
día considerarse  armiñado.  En  él,  petrder  un 
cabello  equivale  ¡a  pefrder  una  libra  esterlina. . . 

Mi  ocurrencia  obtuvo  éxito — en  las  travesías 
largas  todo,  por  obra  del  fastidio,  hace  gracia! — , 
y  acordamos  llamarle  «Cabeza  de  Oro».  Aquel  des- 
conocido, que  inmediatamente  supo  obsesionar 
nuestra  curiosidad,  no  hablaba  a  nadie;  y  en  ello, 
cabalmente,  en  ser  hermético,  orgulloso  y  arisco 
como  una  cima,  radicaba  su  enorme  capacidad  de 
atracción.  Con  nadie  hablaba  nd  en  nadie  «detenía 
la  mirada  de  sus  pupilas  azules,  a  las  que  el  desf- 
dén  dictó  una  frialdad:  qu:e  em  casi  un  die^pre- 
cio.  «Cabeza  de  Oro»  bebía  «champagne»  en  la£ 
coimidas;  a  los  postres  le  servían  unas  uvas  y  unas 
manzanas  especiales  y  magníficas,  que  él,  sin 
duda,  trajo  en  su  equipaje,  y,  absorto  sieimpre  en 
la  lectura  de  algún  libro,  no  dirigía  la  palabra — 
ni  siquier^  los)  ojos — a  las  mujeres  sentadas  a  su 
lado.  ¿Era  un  excéntrico,  un  millonario  aburri- 
do, un  príncipe? . . .  Desde  el  primer  momento, 
una  luchia  sigilosa,  pero  implacable,  se  trabó  en- 
tre «Cabeza  de  Oro»  y  nosotros;  y  al  escribir 
«nosotros»  me  refiero  a  las  personas  «del  reba- 
ño», a  «los  vulgares:»  que  andábamos  en  grur 
pos  y  trasegábamos  cerveza  o  vinos  adereza- 
dos en  California  y  comíamos  las  frutas  averia- 
das de  a  bordo.  Cuando,  apenas  servida  la  sopa, 
estallaba  el  ta|ponazo  de  la  botella  de  .«champag- 
ni6»  con  que  la  llegada  de  «Cabeza  de  Oro»  se 
anunciaba,  todos,,  involuntariamente,  levantába- 
mos la  nariz  para  observarle,  y  él  entonces,  a  su 
vez,  un  instante  nos  examinaba  irónico  por  en- 
cima del  libro  que,  a  la  altura  de  su  rostro  y  apo^- 
yado  sobre  la  mesa,  sostenían  sus  manos,  de  uñas 
rosadas.  Y  lo  cierto  es  que  éj  nos  vencía,  pues 
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éramos  «nosotros»  quienes  le  avizorábamos  y  es- 
piábamos para  extraer  de  su  actitud  la  trivialidad 
de  nuestros  diálogos.  ¡Ah,,  Mr.,  Harver! ...  Y  us- 
ted también,  mi  buen  amigo  Pablo  de  Rocher. . 
hermanos  ,míos  en  la  entretenidísima  cofradía  de 
Nuestra  Señora  la  Murmuración:  confesemos  que 
en  aquella  ocasión  nos  comportamos  como  unos 
pequeños  miserables,  ya  que  llegamos  a  decir  que 
si  «Cabeza  de  Oro»  no  platicaba  con  sus  compa- 
ñeras de  mesa — dos  de  ellas,  Genoveva  y  Mary- 
sis,  muy  lindas) — ,  era  por  no  obligarse,  un  día  u 
otro,  a  invitarlas  a  «champagne».  Entretanto,  él, 
con  sus  cabellos  áureos,  sus  botellas  de  color  de 
sol  y  sus  frutas,  doradas  también  como  las  naran- 
jas de  Diomedes,  que  le  distinguían  y  aislaban 
del  resto  del  pasaje,  parecía  reverdecer  a  bordo 
del  «Chicago»  la  fábula  del  rey  Midas.  Finalmen- 
te, después  de  almorzar  y  después  de  comer,  «Ca- 
beza de  Oro»,  allá  arriba,  en  el  «fumadero»,  aca- 
baba de  humillarnos  sentándose  ante  una  mesa 
a  hacer  «solitarios». 


II 


Los  profanos  en  pintura  suelen  no  «sentir*,  a 
primera  vista,  la  perspectiva  formidable  de  cier- 
tas obras  maestras.  Esto  me  sucedió  en  Madrid 
con  «Las  Meninas»,  de  Velázquez,  y  en  Amster- 
dam  con  «La  ronda  nocturna»,  de  Rembrandts  y 
a  no  ver  estos  cuadros  reflejados  en  Un  espejo, 
probablemente  no  los  hubiese  comprendido  nun- 
ca. Muchos  pintores,  mientras  trabajan,  apelan 
a  este  recurso  en  sus  momentos  de  vacilación, 
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¡pxies  el  espejo,  al  reducir  las  imágenes,  las  inten- 
sifica. Algo  semejante  ocurre  con  la  vida  y  los 
barcos:  en  éstos  aquélla  aparece  sintetizada,  abre- 
viada y,  por  lo  tanto,  más  inteligible.  Las  figuras 
de  a  bordo  son  lais  mismas  que  vemos  en  tierra; 
pero  maiéstranise  con  diafanidad!  y  ¡re'ieve  mayores, 
porque  el  escenario  en  que  actúan  es  más  peque- 
ño. En  las  travesías:  de  altura,  los  barcos  conden- 
san la  vida,  como  los  espejos  condensan  la  luz. 

A  mi  alrededor,  las  siluetas  de  mis  compañe- 
ros se  precisaban  con  contornos  cada  día  más 
fir,mes:  no  sólo  iba  conociendo  sus  rostros,  sus 
actitudes  y  sus  trajes,  sino  que  también— y  sin 
esfuerzos  fatigosos  de  atención — penetraba  en 
sus  almas  La  brevedad  del  escenario  donde  nos 
movíamos,  de  una  parte,  y  d,e  otra  mis  bien  en- 
sayados conocimientos  del  medio  en  que  estába- 
mos, aligeraban  mi  tarea. 

Llamaron  particularmente  mi  atención  dos 
francesas  jóvenes,  rubias,  elegantes  y  bellísimas 
— Genoveva  y  Marysis — ,  aventureras  cosmopo- 
litas que  en  toda  ocasión,  lo  mismo  para  sentar- 
se que  al  contemplar  el  horizonte  a  través  de  sus 
prismáticos,  realizaban  una  serie  de  ademanes 
teatrales,  y  cambiaban  de  trajes*,  y  aun  de  alha- 
jas, varias  veces  al  día.  Genoveva,  la  más  alta,, 
tenía  una  delgadez  malsana,  una  boca  maqui- 
llada y  cruel  y  unos  ojos  rasgados  de  color  ajen- 
jo, con  estrías  amarillas  y  cambiantes — ojos;  de 
pantera — ,  que  no  tardé  en  sentirlos  dentro  de 
mí  como  si  me  traspasasen  el  corazón.  No  gas- 
taba corsé,  caminaba  titubeando  las  caderas  estu- 
diadamente y  con  los  brazos  caídos,  y  había  en 
todo  su  cuerpo,  flexible,  lánguido  y  elástico  a  Ja 
vez,  un  temblor  lascivo  de  hoguera.  La  primera 
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ooliumna  saioimónica  debió  de  inspirarla  una  mujer 
así. 

Desde  muy  temprano,,  apenan  terminado  el  bal- 
deo^ el  marinero  encargado  del  «servicio  de 
cubierta»  alineaba  los  sillones  de  rejilla,  largos 
como  divanes,  en  que  el  pasaje  había  de  sentar- 
se. Ca¡da  viajero  tenía  el  .suyo,  con  su  nombre 
fijado  en  el  respaldo,  y  ocupaba  aproximada- 
mente el  mismo  sitio.  Las  familias  y  los  pasaje- 
ros que  habían  amistado  procuraban  agruparse, 
y  formaban  pequeños  núcleos  o  colonias;  las  se- 
ñoras casadas  hacían  labores^  y  sus  maridos  se 
asociaban  para  jugar  al  dominó.  Abundaban  los 
niños.  Genoveva  y  su  amiga  ocupaban  a  babor 
las  do¡s  primeras  .sillas,  defendidas  del  aire  que 
soplaba  de  (proa  por  la  escalerilla  que  conducía 
al  puente  del  timonel.  Junto  a  ellas  tomaba  aisien- 
to  M.  Pablo  de  Roch,er;  ai  lado  ¡de  éste,  el  pe- 
riodista americano  Mr.  Harver;  luego  yo,  y  suce- 
sivamente, y  por  este  orden:  «un  señor  grue- 
so», 'una^  Señora  con  dios  hjijas  ya  casaderas, 
«un  señor  delgado»,  el  brasileño  que  compartía 
mi  camarote  y,  a  su  izquierda,  ¡un  viejo,  que 
padecía  la  terrible  desgracia  de  marearse,  y  cuya 
inmovilidad — allí  donde  todo  se  movía — atrajo 
pronto  la  general  curiosidad.  Aquel  anciano 
alto— por  ciertos  indicios  me  pareció  alto,  aun- 
que nunca  le  vi  de  pie: — se  abrigaba  la  cabeza  con 
una  gorra  blanca,  de  oficial  de  Marina,  calzaba 
botas  de  paño,  llevaba  .mitones,  y  el  frío  le  había 
empurpurado  los  dedos  y  la  nariz.  Alargado  cons- 
tantemente en  su  sillón,  y  con  los  ipies  juntos, 
cual  en  un  ataúd,  miraba  un  libro  abierto  siem- 
pre por  la  misma  página.  Sus  lentes  relucían;  pa- 
recían irritados.  Comprendíasele  animado  del  de- 
seo  inútil  de  leer,  y  en  su  rostro  mal1  afei- 
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tado  y  rojo,  su  bigote,  nevado  pc*r  la  edad,  y 
recortado  según  la  moda  americana,,  simulaba 
una  sonrisa.  De  día,  de  noche,  en  las  horas  ven- 
tosas y  gélidas  del  amanecer,  allí  estaba,,  quieto; 
dijérase  que  uin  maleficio,  semejante  al  que  afligió 
a  Barbanroja,  pesaba  sobre  éj.  Los  viajeros  más 
trasnochadores,  al  retirarse  a  sus  camarotes,  le 
dejaban  allí,  y  al  otro  día,  los  que  primero  subían 
a  cubierta,  allí  le  encontraban.  Peregrinaba  solo 
y  nadie  conocía  su  voz.  Yo,  desde  el  abrigado  ¡re- 
fugio de  mi  litera,  le  recordé  muchas  veces.  Has- 
ta llegué  a  soñar  con  él,,  y  en  mi  pesadilla  le  vi 
expuesto  a  la  intemperie  y  cubierto  de  moho.  Le 
llamábamos  «la  Momia».  Aquel  viejo  alucinante 
poseía,  en  efecto,  el  prestigio  de  un  cuento  ini- 
fantil. 

Al  acervo  de  la  vida,  casi  en  común,  que  hacía- 
mos, cada  (pasajero  aportaba  su  figura,  sus  cos- 
tumbres, sus  originalidades,  y  la  pruralidad  d'e 
tiposh-iallgunos  f rancamente  caricaturescos — nos 
proporcionalba  observaciones  pintorescas  y  sa- 
brosos ratas  de  inocente  murmuración.  Nuestros 
hábitos  adquirían  insensiblemente  un  sedenta- 
rism-o  agradable  y  sedante.  Todas  las  mañanas, 
después  del  baño  y  del  desayuno,  muestra  prime- 
ra ocupación  era  arriesgar  unas  cuantas  pesetas 
ai  «Ipool»,  juego  que  consiste  en  acertar  si  son  pa- 
res o  nones  lias  millas  recorridas  por  el  trasat- 
lántico durante  la  última  singladura.  Luego,  los 
menos,  se  inmergían  en  la  lectura,  y  otros,,  los 
jóvenes  particularmente,  se  dedicaban  a  coque- 
tear. A  bordo,  a  los  merodistas  del  amor  no  suele 
faltarles  entretenimiento:  el  ambiente  les  es  pro- 
picio más  que  en  tierra:  la  desocupación,,  la  falta 
d)e  ejercicio  y  el  enorme  aliento  vivificador  del 
Océano  les  estimula,  y  a  las  mujeres  el  mareo,  y 
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aquel  sentir  que  constantemente  el  suelo  cede 
bajo  sus  pies,  las  infunde  una  amoralidad,,  una 
dulce  inconsciencia,  que  suele  llevarlas  a  peli- 
grosas extremos  de  condescendencia.  A  bordo  la 
voz  instintiva  y  removedora — alma  sin  prejui- 
cios— de  la  Naturaleza,  es  casi  omnipotente,  y  lo 
«marea»  todo:  el  tabaco,  los  vinos,  los  perfumes, 
la  castidad. . .  AHI,  de  día,  en  la  dorada  orgía 
triunfal  del  sol,  y  más  aún  de  noche,  en  las  cá- 
maras de  lujo  cerno  a  proa,  bajo  el  toldo  que  abri- 
ga el  dolor  de  los  emigrantes,  Dionisios,  el  dios,  tie- 
ne encendidas  todas;  las  luces  rojas  de  su  al- 
tar. . . 

También  interesaban  mi  atención  los  niños,  y 
los  atisbos  que  hacía  respecto  de  ellos  llenaban 
mi  afea  de  ironía  a  la  vez  que  de  piedad.  En 
su  inocencia,  los  adultos  buscaban  el  escudo  con 
que  disimular  sus  verdaderas  intenciones.  A  un 
niño  podemos  interpelarle  sin  mentirosas  cor- 
tesanías: los  niños  simbolizan  el  candor,  el 
campo  neutral  al  que  todos  nos  acercaremos  sin 
sugerir  desconfianzas.  A  bordo,  más  que  en  tie- 
rra, un  niño  es  el  pretexto  mejor  para  aproximar- 
nos a  la  mujer  que  nos,  interesa.  Una  joven  va  y 
viene,  sobre  cubierta,  llevando  de  la  mano  un 
ch'quilio;  camina  algo  encorvada,  actitud  que  di- 
lata sus  senos  y  pone  sus  caderas  de  manifiesto. 
El  viento  impetuoso  juega  con  sus  faldas  y  con 
sus  cabellos,,  como  un  amante.  Ella  ríe.  Un  viaje- 
ro se  acerca: 

— ¡Qué  muchacho  tan  bonito! — exclamará  con 
aire  inocente — .  ¿Es  hermano  de  usted?... 

Preguntará  si  «es  hermano»,  aunque  esté  cierto 
de  que  «es  hijo» — la  galantería  más  elemental  lo 
exige  asíi — ,  y  el  diálogo  comenzará  en  seguida. 
Cuando  una  señorita  se  siente  obligada  a  buscar 
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ciertas  dependencias  excusadas,  procurará  llevar 
consigo  a  un  niño,  a  quien  dirá  en  alta  voz: 

— Ven  conmigo;  ven. . . ,,  pobrecito . . . 

Para  que  los  circunstantes  crean  que  es  a  él  y 
no  a  ella,  a  quien  la  necesidad  de  aislarse  aflige. 
Finalmente,  en  sus  escaramuzas  sentimentales,  los 
novios  que  no  quieran  llamar  demasiado  la  insana 
curiosidad  de  los'  mirones,  se  procurarán  un  niño,, 
a  quien  pasearán  entre  los  dos,  cogido  por  las  ma- 
necitajs  y  en  cr¡Uiz,  lois  brazos  en  alto,  co,mo  si  fe 
hubiesen  puesto  a  secar 

De  todos  mis  amigos  ocasionales;  o  pegadizos 
del  éxodo  aquel,  quien  antes  mereció  y  mejor  su- 
po conservar  mi  simpatía  fué  Pablo  de  Eocher. 
Coincidíamos  en  el  desdén  hacia  el  obeso  y  sanguí-. 
neo  autor  de  la  «Historia — en  seis  volúmenes, 
como  éil  cuidaba  de  consignar  siempre' — de  las  re- 
laciones diplomáticas  entre  los  Estados  Unidos, 
China  y  Japón»;  en  ell  aborrecimiento  a  nuestro 
compañero  de  camarote,  «el  brasileño»,  y  en  una 
común  devoción  admirativa  hacia  «la  Momia», 
que  resucitaba  ante  nuestra  frivolidad  movediza 
el  trágico  quietismo  de  los  faquires, 

M.  de  Rocher  era  un  políglota  extraordinario: 
se  expresaba  en  español  como  un  castellano  vie- 
jo; platicaba  magistralmente  el  alemán  y  el  in- 
gles, y  cada  una  de  estas  lenguas  recias,  tan  de- 
semejantes, infundían  a  su  semblante  ágil  y  a  sus 
ademanes  expresiones  diferentes.  Porque  para 
nuestira  a^ma  un  idioma  equivale  a  un  traje;  y  así, 
de  quien  conoce  varios  idiomas  debe  decirse  que 
puede  vestir  sus  pensamiento® — o,  lo  que  es  igual, 
su  alma — de  diversos  modos;  y  como  en  el  ritmo 
y  actitudes  de  nuestro  cuerpo  influye  notoriamen- 
te la  indumentaria,  de  igual  modo  en  nuestro  ca- 
rácter ejercerá  acción  o  predominio  la  lengua  en 
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que  nos  expresemos.  Ello  explica  los  múltiples 
caracteres  que  campaban,  alternativamente,  en 
M.  de  Rocher.  Hablando  el  idio¡ma  ide  su  país, 
M.  de  Rocher  era  un  parisino  perfecto:  alegre, 
ocurrente,,  decidor,  amable,  expresivo,  gaitero, 
cuyas  manos  y  cuyos  ojos  sonreían  a  h¿  ¡par;  el 
alemán  y  el  español  tranquilizaban*  su  mímica  y 
le  cubrían  de  gravedad  el  rostro.  Conversando  en 
inglés  era  glacial,  no  movía  loa  brazos,  su  sem- 
blante repentinamente  se  ¡serenaba,  y  su  mo- 
nóculo adquiría  una  expresión  severa.  M.  de  Ro- 
cher era  co¡mo  un  hombre  que  hubiese  nacido  cua- 
tro veces. 

Pero  constantemente,  a  despecho  de  todas  las 
fronteras,  y  a  pesar  también  de  sus  muchos  años, 
de  sus  botines  blancos  y  de  la  polícroma  algara- 
bía de  sm  corbata^  y  de  sus:  pañuelos  de  seda, 
aquel  insigne  mundano  aparecía  siempre  elegan- 
te, envolvente  y  seductor.  Gustaba  de  acostarse 
tarde,  amaba  las  mujeres  y  los  buenos  vinos;,  en- 
tendía de  pernios  y  de  caballos — fós  deportes,  no- 
bles— y  sabía  rteir.  Si  en  siu  corazón  experto  había 
penas  nunca  las  dejó  traslucir;  l¡as  enmascaraba 
bien;'  para  el  festivo  Carnaval  de  su  alma  no  ha- 
bía Cuaresma. . . 

M.  de  Rocher  era  quizá  como  esiois  edificios  que 
un  incendio  destruyó  por  dentro  totalmente,  pero 
que  conservan  limpia  su  fachada.  Arruinado  in- 
teriormente por  las1  pasiones,  su  cuerpo  alto,  del- 
gado y  bien  vestido,  siempre  un  poco  indinado 
hacia  adelante  como  para  saludar,  y  su  sembfen- 
te  despierto  y  risueño,  estaban  intactos. 
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Al  cuarto  día  de  navegación,  M.  de  Rocher,  en 
un  arrebato  de  abandono  amistoso,,  me  declaró  lo 
que  yo,  basándome  en  diversas  indicios,  sospe- 
chaba: sus  relaciones  con  Marysiis.  La  había  cono- 
cido seis  meses  antes  en  un  teatro  de  Nueva 
York,  donde  ella  y  m  amiga,  ambas  danzarinas 
eméritas,  actuaban.  Por  no  dlejarija,  regresaba  a 
París. 

— Soy  viuda— <decía  M.  de  Rocher — ;  no  tengo 
parientes,  y  esa  chicuela,  alegre  como  un  pájaro, 
endiablada  como  el  «champagne»,  llena  de  risas! 
mi  existencia.  Yo  creo  que  de  pequeñuela  s;os  pa- 
dres, a,ca¡sío  demasiado  Severos!,  no  lia.  dej-  ron  ju- 
gar bastante,  y  po¡r  eso  en  la  mujer  de  hoy  per- 
siste aún  la  niña  de  ayer. 

Sentadas  a  la  derecha  de  mi  interlocutor,  Ma- 
rysis  y  Genoveva  leían  absortas.  M.  de  Rocher 
calló  unos  instantes,  para  añadir,  ¡hablándose  al 
oído: 

— ¿L,e  parece  a  usited  bien  -mi  amiguita? . , . 
Dígame  fe  verdad,  lo  que  piense.  ¿He  tenido  buen 
gusto? 

— Creo — repuse  leal — que  es  unta  criatura  en- 
cantadora. El  cuerpo,,  los  ojos¡. . .,  la  boca. . los 
cabellos...,  todo  es  perfecto. 

—¡Y  usted  ignora,  naturalmente,  cuánto  hay  en 
ella  de  mejor!: — exclamó  M.  de  Rocher — .  Me  re- 
fiero al  espíritu,  a  su  gracia,  a  su  imaginación 
sin  sueño. . .  Yo  la  quiero—  añadió  grave1 — . 
¿A  qué  disimularlo? ...  La  idolatro  con  ese  «úiti- 
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mo  amor»,  probabteimeinte  más  fuerte  y  más  acia- 
go para  nosotras  que  el  primero. 

Sentí  que  su  exaltación  me  conquistaba;  de 
pronto  le  hallé  joven,  y  sin  reservas  aprobé  su 
conducta.  Ltevar  por  el  mundo  un  corazón  sin 
ilusiones,  ¡sin  apetitos,,  es  tan  idiota  como  salir  de 
paseo  con  una  botella  vacía  en  la  mano.  La  bote- 
lla deberá  estar  llena  de  vino,,  si  ha  de  Ser  útil, 
y  el  corazón  pleno  de  amor,  vino  del  alma. 

— ¡El  deseo — concluí — ,  esa  dulce  embriaguez 
de  deseafr,  qu,e  e$  ligereza  en  los  pies,  hilaridad, 

heroísmo  ,  y  hasta  inspiración  artística!. . .  ¡He 

ahí  lio  único  que  Justifica,  nuestra  vida! . . .  Amar 
a  una  mujer  lobamente,  es  amarlo  todo,  porque 
todo  está  en  ella. .  -f  porque  ella  resume  la  Vida; 
es  su  extracto. ... 

No  respondió  M.  de  Rocher,  pero  comprendí 
que  el  ardimiento  sincero  de  ¡mis  palabras  le  ha- 
bía turbado  hondamente.  Suspiró,  prendió  un 
cigarrillo  de  boquilla  dorada  y  quedóse  inmóvil, 
los  ojos  perdidos  en  la  infinita  esmeralda  del  mar. 
lluego  le  vi  apoderarse,  con  cortesano  disimulo, 
de  }a  manecita  izquierda  de  Marysis  y  llevársela 
a  los  labios  delicadamente.  La  joven  sonrió,  sin 
mover  la  cabeza  hizo  con  la  fooquirrita  un  ¡mohín 
truhanesco  y  prosiguió  leyendo. 

Repentinamente  M.  de  Rocher  se  ievantó,  y 
con  la  brusquedad  de  quien  acaba  de  adoptar  una 
resolución,,  me  propuso  dar  un  paseo. 

— iLe  invito — exclamó — a  contemplar  desde  el 
castillo  de  popa  la  estela — oro,  plata  y  cristal — 
del  «Chicago».  Jamás  ningún  rey  arrastró  por  el 
mundo  un  manto  así. 

Echamos;  a  andar  cogidos  del  brazo  y  cambian- 
do saludos  con  algunos  de  nuestros  compañeros 
de  viaje.  Como  sieimpre,  da  Momias  yacía  en  sai 
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sillón1,  rígido  y  con  un  libro  entre  sus  gruesas 
manos  enmi tonadas;  Mr.  Harver  y  otros  jóvenes 
bebían  aperitivos  alrededor  <le  ama  tmesita, 
y  al  brasileño  fe  descubrimos,  oculto  tras  un 
ventilador,  en  el  instante  preciso  en  que,  vuelto 
el  ¡rostro  al  cielo  y  cerrados  los  párpados,  ¡degiutía 
aína  pildora. 

No  tardó  M.  de  Rocher  en  abordar  la  cuestión 
que  le  obsesionaba. 

— Perdone  usted1 — empezó  a  decitf — .stf  fe  ha- 
blo con  franqueza  excesiva;  pero  yo  opino  que 
en  todos  los  órdenes  de  nuestra  miserable  vida, 
tan  breve  y  tan  dura,,  los  hombres  necesitaos  ayu- 
darse fraternalmente  unos  a  otros.  ¿Adonde 
piensa  usted  dirigirse  diesde  Burdeos? . . . 

Hice  un  guiño  impreciso,  pues  no  era  un  pro- 
pósito concreto,  sino  un  gran  fastidio — el  terri- 
ble fastidio  de  mí  mismo — lo  que  me  había  saca- 
do de  Nueva  York.  Después  de  .meditar  unos  ins- 
tantes, repuse: 

— ¡Probablemente  regresaré  a  España.  Iré  a 
Madrid. . . 

Y  conteniendo  un  suspiro  muy  amargo,  muy 
hondo,  que  era  como  la  respiración  de  todo  mi 
pagado,  añadí: 

— IM.  de*  Rocher! . . .  Está  usted  delante  de  un 
gran  desgraciado:  porque  yo  soy  un  hombre  que 
vive  de  sus  rentas  y  a  quien  no  espera  nadie. 

— Eso  indica! — contestó  vivamente- — que  isu¡  co- 
razón está  libre. 

— Libre. . .  o  .muerto.  ¿No  es  lo  mismo?. .  • 

— Ca£i  lo  mismo,,  en  efecto. 

— Me  tiene  usted,  che  consiguiente,  a  su  dispo»- 
sición. 

La  nerviosa  fisonomía  de  mi  colocutor  resplan- 
deció de  júbilo,  y  sobre  su  monóculo,  que  en 
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aquellos  instantes  nelutía  asoanbros&mente,  su  ce- 
ja, se  contrajo  furibunda.  Como  para  repres&r  su 
emoción,  destosió,  se  estiró  los  puños  de  la,  cami- 
sa y  se  enjugó  los  ^labios  com  siu  pañuelo  dte  seda, 
color  vioteta. 

— En  tal  caso — dijo,  y  m  voz  temblaba — ,  no 
vaya  u&ted  a  España  po¡r  ahora.  Vénga¡se  a  Pa^rís 
conmigo. . .,  con  nosotros. . .  Mi  casa  la  pongo  a 
¡su  disposición.  Yo  vivo  en  la  Avenida  de  los;  Cam- 
pos Elíseos:,  y  vivo  solo,  en  un  piso  principal  muy 
grande  

Le  miréi  a  los.  ojos,,  y  él  feyó  en  los  míos-  una  in- 
terrogación. 

— Necesito  de  ¡usted) — declairó» — ,  porque  usted 
es  joven,  inteligente,  elegante  y  buen  mozo,  y 
probablemente  también  un  poco  excéntrico,  como 
iodos  los  aburridos.  Usted,  señor  Potoco,  me  ha- 
ce falta;  su  colaboración  me  es  indispensable,  por- 
que yo,  para  ser  completamente  dichoso  con  Ma- 
rysis,  preciso  separarla  de  su  amiga.  ¿Le  gusta  a 
u£te,d  Genoveva? . .  . 

Esta  pregunta  inesperada  me  estremeció,  y 
por  el!  «film»  brujo  de  los  recuerdos  vi  resbalar  la 
silueta  alta,,  lánguida  y  descarnada  de  la  aventu- 
rera; y  sus  labios  sutibundos  y  acerbos,  y  sus 
ojos  felinos,  deslizaron  en  mis  entrañas  un  calo- 
frió. 

— Mucho  me  gusta  esa  mujer — repuse  lenta- 
mente'— >  y  reconozco  que  me  atrae  precisamente 
porque  me  infunde  una  emoción  tan  cortante  y 
tan  fría,  tan  desazonadora,  que  parece  de 
miedo. 

Recordé  su  cuerpo  sin  corsé,  lacio  y  titubean- 
te, en  el  cual,  ai  andar,  nunca  los  hombros  esta- 
ban a  ¡misma  altura,  cosmo  si  padeciese  una 
tendencia  inconsciente  a  torcerse  en  espiral. . . 
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< — Debe  de  sen — oOimenté— urna,  mujer  sin  «térmi- 
no medio»;  quiero  decir,  una  ¡de  esas  mujeres  dyo 
amor  es  un  Infierno  o  es.  un  Paraíso. 

—  ¡Ello  depenjdte  —  exclaimó  senter^iosamerite 
M.  Pablo  de  Rocher — de  que  en  ese  druelo  senti- 
mental que  le  ofrezco  sea  usted  quien  más  ame,  o 
quien  mejor  sepa  hacerse  ajuar!... 

En  pocas  y  ciarais  palabras  expuso  su  situación: 
por  cambuta,  por  agradecimiento  o  acaso  por  legí- 
timo cariño,  alquitarado  y  libérrimo,  Marysis  lie 
demostraba  adhesión  profunda  y  cordial;  pero 
sobre  Marysis,  harto  ingenua,  a  pesar  de  su  vivir 
errante  de  artista,  Genoveva  ejercía  una  presión 
aluicinadora  y  malsana.  Genoveva,  morfinómana, 
lasciva,  inteligente  y  desequilibrada,  ^nibolizaba  el 
peligro,  representaba  el  despeñadero.  Aquella  «flor 
del  BouWarid»,  tre$  añPS  'mayor  que  su  comp>  ñeíra, 
adoraba  el  lujo,  eirá  viciosa,  absurda  en,  siuis  capri- 
chos y  se  reía  cipe  líme  n  te  del  am¡or  con  la  linea, 
casi  imperceptible,  de  sus  labios  pintados.  Amar — 
según  ella — era  emborracharse  y  pasar  de  uno¡s 
brazos  a  otros...  El  «ángel  malo»  die  Marysis— se- 
guraba M.  de  Rocher — era  Genoveva,  cuya  .mascu- 
lina energía  influía  nocivamente  sobre  la  de- 
bilidad y  pueril  inocencia  de  su  -amarada 
Para  devolver  a  Marysiis  íntegra,  «en  cuerpo  y 
alma,  a  los  brazos,  ora  apasionado^,  ora  paterna- 
les, die  su  protector,  urgía  separar  a  las  dos  muje- 
res, y  este  milagro  solamente  un  hombre — yoi — , 
con  su  amor,  podía  realizarlo. 

— Llévesela  usted — decía — ;,  domínela,  arrástre- 
la en  sus  viajes,  haga  de  ella  una  esclatva,  una  «co- 
sa», y  me  habrá  dado  usted  la  felicidad. 

Estas  y  otras;  muchas  observaciones,  oportunas 
y  ladinas,  con  que  mi  interlocutor,  notable  ergctis- 
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ta,  ¡supo  justificar  bu>  pretensión,  deteimináronir-e 
a  emprender  el  lance. 

— Me  ha  convencido  usted! — dieclaré — veré  si 
consto  ayudarfe  en  algo. .  • 

— Habrá  uisted  realizedlo  con  ello — interruimptó — 
una  verdadera  obra  caritativa.  Usted  ignora,  que- 
rido a<migo,  lo  que  desde  ha£e  medio  año  pe£a  en 
mi  destino  esa,  mujer:  pesa  más  que  Marysi$. . . 

A  mediodía,  después  de  almorzar,  y  mientras  to- 
dos bebíamos  nuestro  café  en  el  fumadero,  ma 
presentó  a  ella: 

— La  señorita  d'Arcey. .  • 

Y  añadió,  para  facilitarme  eU  ataque: 

— Mi  amigo,  don  Silverio  Polanfeo,  marqués  de 
Cerro-Arenas . . .  de  la  más  rancia  nobleza  espa- 
ñola, que  me  ha,  demostrado  un  interés  particula- 
rísimo en  acercarse  a,  usted. . . 

Sin  prisa,  la  señorita  d'Arcey  me  alargó  su  ma- 
no huesuda,  exangüe,  sobre  la  cual  yo  me  incliné 
entornando  hs  ojos,  y  en  la  que  apoyó  mis 
lajbios  con  cierta  ardorosa  precipitación.  Se- 
guidamente fui  presentado  a  María  Luisa,  pa- 
ra quien  tuve  un  saludo  fraternal,  y  entre  los 
cuatro  encendimos  un  diálogo  animado:  charla- 
mos espiritualmente  de  Europa  y  de  América,  de 
los  teatros  de  Nueva  York  y  de  sus  «cabarets»,  y 
vibramos1  recordando  los  éxitos  de  algunos  artis- 
tas célebres.  También  simpatizamos  censurando  la 
actitud  impolítica  de  «Cabeza  de  Oro».  Después, 
Marysis  y  M.  de  Rocher  solicitaron  autorización 
para  irse  a  pasear,  y  Genoveva  y  yo  nos  hallamos, 
de  súbito,  frente  a  frente.  Apenas  estuvimos  so- 
los, la  joven  propuso: 

— ¿Quiere  usted  que  salgamos...? 

Hice  dos  gestois:  impreciso  el  primero;  negativo 
el  segundo. 
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— Lo  digo — explicó  ella,  dominándome  con  el 
magnetismo  amarillento  de  sus  ojos— no  por  mi; 
yo,  en  esta  ocasión,  me  siento  aquí  bien,  sino  por 
usted . .  - ,  para  distraerle , . . ,  porque  yo  soy  una  de 
esas  miujeires  a  quienes  los  hambres  no  saben  de 
qué  hablar  si  no  es  de  amor. 

La  atajó,  sonriendo: 

— Me  guardaré  mucho  de  incurrir  en  esa  vulgar 
ridad  para  alimentar  nuestra  conversación:  dos 
personas  inteligentes  tienen  dempre  algo  que  de- 
cirse. 

Llamé  su  atencióni  sobre  el  libro  que  la  había 
visto  leer  aquella  mañana. 
■ — Es — replicó — «Pablo  y  Virginia». 
^— ¡Ah! ...  ¿Y  le  gusta  a  usted? 
—Mucho. 

— Yo  lo  leí  hace  tiempo.  Hay  libros  que  nos  sa- 
len al  encuentro  «antes»  o  «d¡e;pués»,  según  la 
edad  que  tenemos.  Sin  necesidad  de  aviso,  ins- 
tintivamente, todas  la.s  generaciones,  al  pasar  por 
ciertas  edades,  compran  tos  mismos  libros.  «Pablo 
y  Virginia»  es  la  novela  de  los  quince  años;  en- 
tonces me  encantó;  ahora,  probablemente,  me 
¿aburriría. 

— Pues  a  mí,  que  ,me  acerco  a  los  treinta,  rae 
enternece  aún;  pero  desconfío  de  concluir.  Soy 
una  terrible  caprichosa;  los  nervios  mandan  en 
mí  y  me  hacen  esclava  de  la  Impresión. 

— La  Impresión/ — comenté  amable — ,  con  Ja  ale- 
gría que  nos  proporciona,  no  suele  engañarnos;  lo 
que  casi  siempre  nos  desengaña  en  el  av  á'is  s. 

— Yo  no  analizo  nunca;  esquivo  lo  molesto  y  co^ 
rro,  desatentada,  en  pos  de  lo  agradable.  En  misi 
antojos  suele  no  haber  lógica. . .  ¡No  importa! 
Creo  que  la  irazón  y  la-  voluntad!— si  no  h  n  de 
darnos  disgustos  —deben  limitar  sus  funciones  a 
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glosar  favorablemente  todo  h  que  halague  a 
nuestros  sientidos. 

Por  dos  veces,  en  ei  cuflso  de  nuestro  animado 
platicar,  y  sin  que  Genoveva  ni  yo  lo  advirtiése- 
mos, nos  acercamos  al  terreno  amoroso.  La  joven 
discurría  maduramente  y  con  desparpajo  viril. 
Sus  juicios,  harto  crudos  a,  ratos,  revelaban  des- 
asimiento, cuando  no  odio,,  hacia  la  Vida,  que  en 
miuchas  ocasionen — según  frase  suya — «había  he- 
cho pajaritas  de  papel  con  su  corazón».  La  abu- 
rrían los  hombres,  los  viajes . .  •  Lo  único  que  no 
la  burló  nunca  fué  el  dinero.  En  todos  los  mo- 
mentos, y  contfra  todo,,  nuestro  dinero  nos  defen- 
derá. 

•  — Mas  no  crea  usted  por  esto — agregó — que  soy 
codiciosa.  Esas  aventurera®  quie  parecen  inte- 
resadas, no  lo  son  ¡realmente:  al  contrario. . .  Sí, 
a  cambio  de  suis'  besos,,  reclaman  dinero,  es  porque 
están  convencidas  de  que  no  han  de  recibir 
amor.  Pidiendo  dinejro  piden1. . .  ¡lo  más  humilde, 
h  más)  vulgar! . . .  Porque  ellas  saben  que  hay 
muchos  hambres,  ,muehos  millares  de  hombres» 
qaie  tienen  dinero,  y  muy  pocos  que  tengan 
amor. . . 

De  cuando  ¡en  cuando  yo  veía  pasajr,  ante  la 
puerta  diel  fumadero,  a  M.  de  Rocher,  quien  lan- 
zaba sobre  mí  una  mirada  disimulada  e  interro- 
gante, cual  pretendiendo  adivinar  lo  que<  Genove- 
va y  yo  hablábamos.  Sonó  la  camipana  que  adver- 
tía al  paisaje  que  faltaban  cinco  ■  minutos  para 
almorzar,  y  la  señorita  d'Arcey  ¡se  despidió  de  mí. 
La  vi  alejarse,  balanceando  sus  sueífcas  caderas  de 
bailarina,  moviendo  también  sus  hombros  dtes- 
deñosois  y  con  la  rubia  cabeza  ligeramente  echada 
hacia  atrás,  cual  si  mirase  a  h  lejos,  y  una  fuer- 
te inquietud  me  agitó.  Hubiese  corrido  tras  ella. 
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Para  tranquilizarme  salí  a  cubierta,  donde  el  se- 
ñor de  Rocher  me  abordó  era  seguida: 

— «¿Buenas  noticias? — dijo — >  Aunque. . .  no. .  . 
no. . — rectificó  en  seguidla — .  Le  hallo  a  usted  un 
poco  triste  . . . 

— Y  lo  estoy. 

—¿Sí?...  ¿Por  qué?... 

( — PJorque  adviertot  y  es  la  mayor,  desgracia  que 
podía  ocurrirme,  que  esa  mujer  ¡me  gusta  dema- 
siado. 


IV 

A  bordo,  lo  reducido  del  escenairio  permite  que 
todo  se  atisbe,  y  el  fastidio'  exige  que  todo  se  co- 
mente. En  el  oOimedo¡r„  el  brasileño,  que  ocupaba 
un  asiento  a  mi  lado,  y  que  acababa  de  geirvirse 
ocho  gotas  de  un  líquido  o¡squro  en  dos  dedos  de 
agua,  me  dijo,  festero  y  mi!ent|ra&  acercaba  confi- 
dencial a  la  mía  su  cara  rugosa  y  cobriza; 

— Le  felicito  por  las  dos  hioras»  que  acaba  de  dis- 
frutar usted  en  el  fumadero.  La  muchacha  es 
muy  bonita. . . 

Iba  a  responderle  con  una  de  esas  evasivas,,  se- 
¡mejajntes  a  eliséts,  que  los;  hoimbreis  discretos 
utilizan  enj  casos  tales,  cuando  el  periodista 
americano,  que  cruzaba  el  salón  en  busca  de  su 
mesa,  me  puso  una  mano  en  la  espalda,  y  bajando 
la  voz: 

— -I Enhorabuena! . . . 

— ¿Por  qué? — interrogué!  hipócrita. 

— «Por  su  elección.  Es  usted  hombre  de  gusto. 

— Quizá,  pero  no  basta;  neceísito  ser,  adema?, 
hombre  de  suerte. 
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— Trkmfairá  usted. 

- — Espero,  sin  embargo,  que  no  contará  usted  mi 
éxito  en  su  «Historia  diplomática»,  en  seis  volú- 
menes ... 

— ¡Quién  sabe! — exdlamó — :  Porque  pienso  po- 
nerle «apéndices» . . . 

Echóse  a  reir  y  se  m-airchó,  contentísimo  del 
recuerdo  que  yo  había  dedicado  a  su  libro.  Duran- 
te el  almuerzo,  busqué  inútilmente  los  ojos  W- 
grescos  de  Genoveva,  que  leía  un  «magazzine»; 
Marysis,  en  cambio,  nos  sonrió  varias  veces  a  M.  üe 
Rocher  y  a  mí.  Al  salir  del/  comedor  me  emparejé» 
en  la  escalerilla  que  conducía  a  los  camarotes,  con 
«Cabeza  de  Oro»,  quien  me  asestó  una  -mirada  po- 
licíaca, y  este  gesto  curioso,  impropio  de  su  frial- 
dad, significaba  que  a,  él  también  le  había  extra- 
ñado mi  larga  conversación  con  la  francesa. 

En  mi  camarote,  Antonio,  el  camarero,  acaba- 
ba de  arreglar  el  tocador  y  de  vestir  las  literas  de 
limpio.  Era  gaditano,  amarillento  de  rostro,  flaco 
y  parvo,  y  la  chaquetilla  blanca  con  los  dorado?  bo- 
tones de  su  uniforme,  proyectaba  un  reflejo  lívi- 
do que  le  afilaba  ell  semblante  y  le  descoloría  el 
azul  de  los  ojos.  Aquel  hombre  solícito,  sobre  quien 
se  cern'a  un  sino  espantoso,,  tenia  un  perfil  vicio- 
so, hocicudo  y  espectral,  que  recordaré  siempre 

— Sirves,  entre  tus  pasajeros — le  dija — ,  a  dos 
francesas  rubias . . . 

A  preguntarme  alguien  si  creía  a  Antonio  sus- 
ceptible'  de  palidecer,  hubiese  contestado  negati- 
vamente; y,  no  obstante,  con  mi  interrogación 
instantáneamente  su  cara  quedóse  lívida;  hasta  la 
línea  rosada  de  los  labios,  que  temblaban,  se  des- 
vaneció. Ceceando  mucho,  pues  era  muy  andaluz, 
replicó: 

— No,  señor;  ya  sé  de  quién  usted  habla.  Esas 
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señoras  están  en  la  otra  pajrte. . del  íado  de  es- 
tribor. . .  Su  camarote  lo  tienen  junto  al  baño,  lin- 
dando con  la  «segunda  clase»  . . . 

— ¿Verdad  que  son  bonitas? . .  • 

Me  miró  con  una  expresión  indefinible  y  rápida 
y  tairdó  en  responder: 

f— La  mayor,  sobre  todo,  don  Silverio. 

— Esa  es  mi  preferida. 

— ¡Tiene  un  cuerpo!. . .  ¡Y  una  piel  blanca,  que 
parece  de  cera!. . .  Y  como  es  tan  delgada. . . 

— ¿Desde  cuándo  sabes  todo  eso? — te  interrum- 
pí con  un  ardor  en  que,  sin  empacho  lo  digo,  ha- 
bía celos. 

Desviados)  lo®  ojos  hacia  el  suelo,  anublada  lia 
frente,  calmoso  y  cual  mordiendo  las  palabras,  re- 
puso: 

í — Cosas:  que  uno  se  'figura.  Además,  lo  que  sabe- 
mos no  precisamos  explicar  cómo  lo  aprendi- 
mos. . . 

Estas  palabras,  aunque  vulgares,  sembraron  en 
mí  un  desasosiego  malsano.  «La  ha  visto  desnu- 
da»— pensé — ;  probablemente  en  el  baño;  ella, 
distraída,  no  cerraría  la  puerta,  y  él,  acaso  sin 
deshonesta  intención,  entró  de  pronto. . .»  Estaba 
cierto  de  no  equivocarme,  pues  aquel  hombre — 
escaso  de  imaginación  sin  duda — había  descrito  a 
Genoveva  según  yo  me  la  representaba:  flaca, 
asexual  y  con  una  cajrne  mate,  fría  y  exangüe,  id& 
muerta;  y  también  por  la  manera  turbada  con 
que  habló:  tras  el  disimulo,  un  poco  incoherente, 
de  sus  palabras,  se  rebullía  el  deseo;  una  pasión 
que  le  demudó  ét  rostro  y  dio  a  sus  manos  lu- 
juriosas una  expresión  de  garra.  Estas  suposicio- 
nes me  lastimaron  seriamente. 

A  media  tarde  subí  a  cubierta  y  vi  a  la  señorita 
d'Arcey  dormida  en  isu  sillón,  con  el  dedo  señaba- 
17 
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dor  de  siu  mano  derecha  entre  dos  páginas  de  la 
novela  de  SaintrPierre;  a  su  la4o,  Marysis  y 
M.  die  Rocheir  también  dormían,  repitiendo  casi  el 
mismo  gesto.  No  consideré  que  los  vapores  sedan- 
tes de  la  digestión,  de  una  parte,  y  de  otra  el  em- 
perezador  calor  de  la  siesta  y  el  cadencioso  ru- 
in ore  ill  o  ¡diel  ¡matr,,  les:  habían  vencido. 

v — «Ellos»  duermen — iine  dije — porque  ya  se 
aman,  y  «ella»,  poirqfue  no  ama  a  nadie... 

Y  sus  párpados,  io¡sc:unecidos  con  el  «fard  in- 
dien»,  y  cerrados  dulcemente  sobre  el  rostro  es- 
cuálido de  livor  abacial,  me  llenaron  de  despecho; 
tanto  más  cuanto  aquel  descuidatdo  reposo  demos- 
traba a  los  .mirones,  informados  de  mi  cortejo,  el 
ningún  interés  que  la  bailarina  tenía  por  mí.  No 
sabiendo  cómo  matar  e]|  tiemjpo  me  fui  a  la  bi- 
blioteca, donde  el  brasileño,  (después;  de  pregun- 
tarme «por  la  francesa»,  me  invitó  a  jugar  al  aje- 
drez; acepté  y  siufrí  la  humillación  de  pejrder  cua- 
tro batallas  seguidas.  Después  el  «primer  maqui- 
nista», a  quien  el  brasileño  conocía,  se  brindó  a 
mostrarnos  las  entrañas  deli  buque;  y  este  viaje 
dantesco  por  escalerillas;  y  angostos  puentes  die 
hierro  tendidos — como  imaromas — entre  el  fragor 
tronitronante  de  los  volantes  y  el  abrasador  alien- 
to de  los  hornos,  me  distrajo  iUim  par  de  horas.  To- 
do en  tales  iprofundid^des,  donde  el  descuido  más 
leve  produciría  la  muerte,  era  violento  y  sucio, 
Ensordecía  el  tjrajín  del  titán,,  el  rítmico  bataneo 
de  los  émbolos,  los  silbidos  del  vapor,  y  en  seme- 
jante ambiente  tórrido  casi  irrespirable,  quince  o 
veinte  hombres  enjutos,  se'midlesnjuidios,  bañados  en 
sudor  y  grotascaimíente  manchados  de  carbón,  iban 
y  venían  sin  mirarse,  callados,  infatigables,  lim- 
piando, engrasando,  atentos  a  todo,  coimo  movidos 
también  mecánicamente. 
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De  vuelta  de  mi  excursión  vi  a  Genoveva, 
siempre  grave,,  y  a  Maryisia,  que  pajeaban  cogidas 
del  brazo;  habían  cambiado  de  tjraje;  los  que  en- 
tonces llevaban  eran  blancos,  y  armonizaban  de-lfc 
ciosamente  con  el  oro  de  isus  cabellos  bañados  en 
Ha  claridad  dulce  dte  la  tarde.  Me  extrañó  nioi  ver 
a  M.  de  Rochar,  lo  que;  me  sirvió  de  pretexto  para 
acercarme  a  ellas. 

— ¿Y  >M.  Pabto?... 

Marysis.  empezó  a  reir  de  un  modo  tan  fuerte, 
tan  espontáneo  y  contagioso,  que  la  misma  Ge- 
noveva sonrió; 

—Nadie  ¡sabrá  de  él  hasta  la  noche — piudio  decir, 
ai  fin,  'Marysis,  atajando  trabajosamente  el  chprro 
de  su  hilaridad. 

Presintiendo  algo  muy  chusco,  pedí  explica- 
ciones. 

— ¡Ya  hablaremos...,  ya  hablaremos!... — ¡pro- 
metió la  francesita,  alejándose  envuelta  en  la  ale- 
gría die  una  carcajada. 

Y  yo  me  quedé  considerando  que  Genoveva,  con 
su  asjpecfo  hierático  y  malsano,  no  sabía  reír.  «Esa 
muj$r — pensé! — ama  lo  raro,  lo  extravagante,  y 
las  almas  que  persiguen  lo  extravagante  son  al- 
mas inferiores,. . .» 

A  la  hora  de  cenar  volví  a  sorprenderme  de  no 
ver  a  M.  de  Rocher.  Pregunté  por  éjli,  y  un  cama- 
rero me  infojrmó  die  que  la  .persona  por  quieto  yo 
me  interesaba  comía  en  su  camarote. 

— ¿Está  enfermo  ? — insistí . 

í — No,  señor;  no  le  creo  enfermo;  parece  fati- 
gado. . . 

Marysis,  que  adivinó  lo  que  yo  hablaba,  no 
cesaba  de  mirarme  y  de  reir  con  un  buen  humor 
extraordinario.  Menosi  «Cabeza  de  Oro» — lectotr 
eterno — ,  todas  las  personas  sentadas  a  su  mesa 
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estaban  contaminadas  de  sui  regocijo  y  también;  me 
observaban,  seguras  de  que  entre  la  bailarina  y 
yo  había  un  secreto.  Cuando,  terminada  la  cola- 
ción, me  levanté,  Marysis  se  aceleró  en  salirme  al 
encuentro. 

— -i No  vaya  usted  a  ;su  camarote! — fogá — .  Síga- 
me; Genoveva  nos  espera  arriba. 

Ya  sobre  cubierta,  las  dos,  amigas  me  rodearon, 

— ¿Quiere  usted  saber  (por  qué  M.  Pablo  no  lia 
ido  al  comedor? . . .  ¡Vea! . . . 

Riendo,  cada  vez  con.  mejor  gana,  abrió  su  bolso, 
en  cuyo  fondo  vislumbré  una  dentadura,  la  de 
M.  de  Roeher,  que  también  reía;  pero  con  tal  ale- 
gría, que  hasta  Genoveva  la  imitó.  Aquella  deiv 
tad'ura  era,  ella  sola,  un  vodevil. 

—Esta  tarde — prosiguió  Marysis^—,  al  salir  de 
mi  cuarto,  se  me  ocurrió  asomarme  al  camarote 
de  Pablo,  que  dormía.  Según  costumbre,  el  pobre 
había  dejado  sus  dientes  en  un  vaso,  y  yo,  con 
mucho  sigilo  se  los  robé.  Por  eso  no  se  ha  presen- 
tado en  el  comedor. 

— La  broma,  aunque  cruel — comenté — \  tiene 
gracia;  pero  imagino  que  la  prolonga  usted  dema- 
siado. 

— ¡No  lo  crea!' — replicó — .  ¡Si  la  continúo  no  es 
ya  por  burla,  sino  para  descansar  un  poquito  de 
Pablo.  Ya  me  ha  llamado  dos  veces  por  su 
camarero,  y  no  le  he  hecho  caso.  Pablo  es  muy 
bueno  y  yo  le  quiero... — la  perversa  reí  ai—,  le 
quiero  mucho. . pero  siempre  está  a  mi  lado. .  .> 
no  me  deja  descansar...;  es...  ¿cómo  lo  diria 
yo? . . . ,  muy  pegajoso . . . 

La  señorita  d'Arcey  ratificó,  sentenciosa: 

— Mi  ami,ga  tiene  razón:  M.  de  Rocher  es  exce- 
sivamente pegajoso. 

Convencí,  al  cabo,  a  las  dos  jóvenes  de  que  de- 
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bían  «completar»  a  nuestro  compañero,  para  así 
restituirle  a  la  libertad  y  también  a  la  juventud; 
y  Marysis,  brincando  y  risueña  como  una  colegia- 
la, se  marchó  a  cumplimentar  mi  súplica.  Genove- 
va y  yo  comenzamos  a  pajear;  pero  el  «Chica- 
go», castigado  de  flanco  por  el  oleajer  se  balan- 
ceaba mucho  y  hubimos  de  sentarnos.  El  tiempo 
había  cambiado  y  el  viento  ¡soplaba  duramente; 
en  el  cordaje  de  Jo$  (mástiles  lo  oíamos  silbar. 

Transcurrieron  quince  ,  veinte  . . .  minutos.  Alu- 

diendo  a  Marysis,  Genoveva  exclamó: 

— ¡Cuánto  tarda  en  volver! . . . 

— Hace  bien — repuse  intencionado — ;  siu  trave- 
sura merece  lun  castigo. 

Cuando  Marysis  y  su  aimigo  aparecieron,  los 
ojos  felices  de  él  y  los  labios  despintados  de  ella 
me  aseguraron  que  M.  de  Rocher  había  sabido 
desquitarse  sabrosamente  die  la  burla.  Además, 
nos  traían  una  noticia  impresionante,  que  acaba- 
ban de  ¡recoger. 

— Vengan  ustedes — nos  dijeron  con  cierto  mis- 
terio, muy  a  propósito  para  excitar  la  curiosi- 
dad1— organizan  tun  «match». 

Acuciados  por  la  noticia,  nos  encaminamos  al 
fumadero,  donde  varios  pasajeros! — yanquis  casi 
todos — '  habían  emprendido  una  implacable  ofen- 
siva contra  las  botellas  de  «champagne»,  de  coñac 
y  de  «whisky».  El  héroe  y  la  víctima  también, 
según  luego  vimos,  de  aquella  tempestad- — muy 
anterior,  claro  es,  a  la  promulgación  de  la  inhu- 
mana «ley  seca»- — ,  era  Mir.  Harver,  cuyo  intrépi- 
do corpachón,  saturado1,  de  aperitivos;,  se  balan- 
ceaba cómicamente  sobre  las  piernasi  inseguras. 
Para  'embromairle  y  abusando  de  su  ejemplar  bo- 
rrachera, los  allí  reunidos  hablaban  dfc  echar  a 
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reñir  un  «foxterrier»  y  ama  zorra,  propiedad  de 
un  griego  emigrante. 

i — ¡Yo  tomaré  nota  die  las  apuestas! — tartajeaba 
a  gritos,  desde,  lo  alto  ée  una  silla,,  y  agitando  en 
el  aire  una  cuartilla  de  «papel,  el  futuro  autor  glo- 
rioso de  la  «Historia  en  seis  volúmenes» . . . 

Toldo®  le  rodearon  y  comenzaron  a  vo%r;  tos  re- 
tos (a  través  de  una  atmósfera  azulada  por  el  hu- 
mo  d!e  las  pipas: 

— '¡Veinte  dólares  a  la  zorra! . . . 

— ¡Cien  dólares  al  perro!...' — gritó  una  voz 
ronca. 

- — ¡Quinientos  dólares  al  perro!^— -exclamó  el  bra- 
sileño, poniéndoíSfe  de  puntilláis. 

— >¡íMil  dóferes  al  petíro!1 — declaró  M«  d;e  Rochen 

Estas  palabras  levantaron  entre  los  circunstan- 
tes un  irumorcillo  admirativo,  seguido  de  un  si- 
lencio cobarde.  A  Marysis  la  oí  murmurar: 

* — ¡Bien  por  mi  hombre! . . . 

El  «foxterrier»  parecía  llevarse  todas  las  adhe- 
siones, Mr,  Rarver,  empurpurado,  congestionada, 
escribía  <sin  cesar.  Un  vaivén  insólito  y  fuert¡e 
le  derribó  al  suelo,  pero  en  seguida  tornó  a  «subir- 
se a  la  silla.  Los  jugadores,  más  numerosos  cada 
vez,  excitados  por  las  calientes  espuelas  de  la  co- 
dicia y  diel  alcohol,,  iban  enardeciéndose.  No  «podía 
negarse  que  estábamos  entre  sajones. 

i — JDos  mil  dólares  al  perro!, — dijo  templada- 
mente una  voz. 

Era  «Cabeza  de  Oro»  quien  había  hablado.  Te- 
nía el  rostro  vuelto  hacia  mí,  y  su  monóculo  pare- 
cía desafiarme.  JMjaquinalmente,,  obedeciendo  a 
esta  idea,  repliqué; 

— ¡Dos|  ;mil  quinientos  dólares  a  la  zoirra! 

— Tres  mil  al  perro1 — contestó  él. 

Yo  repuse  en  el  acto: 
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— Tres  ¡mil  quinientos. . . 
Y  él: 

—Cuatro  mil. . . 

Todos  los  presentes  nos  observaban,  callados, 
admirando  nuestra  terquedad!  manirrota. 

— Buje  usted  más— murmuró  a  mi  lado  la  voz 
extraña  de  Genoveva. 

Enloquecido  por  su  deseo;,  exclamé: 

— Diez  mil  ¡dólares  a  la  zorra! . . . 

Estaba  seguro  de  perder;  peiro  los  jugadores 
«de  raza»  saben  bien  que  en  esos  trances:  no  es  la 
ganancia  sino  la  ruinosa  generosidad  del  ademán 
lo  que  se  aplaude.  «(Cabeza  de  Oro»  me  miró 
con  un  desdéjn  tan  afectuoso,  que  casi  era 
una  .piedad,  y,,  girando  sobre  sus,  zapatos  de  cha- 
rol, salió  del  fumaidíero  y  yo  sentí  que  Genoveva 
me  afretaba  un  brazo. 

Resonó  en  ¡mi  honor  una  larga  salva  de  aplau- 
sos y  todos  los  circunstantes,  parados  encima  de 
las  sillas  y  de  las  mesas,  unos  por  broma,,  otros 
de  buena  fe,  empezaron  a  gritar: 

— ¡'Que  traigan  al  «foxterrie¡r>>!. . . 

— ÍQue  traigan  a  la  zorra! . . . 

El  encargado  diel  fumadero  acudió;  su  entrece- 
jo expresaba  autoridad: 

— ^Aquíí— declaró — no  puede  verificarse  la  luchar, 
la  prohibiría  el  capitán. 

— ¿Dónde,  pues?í— inquirió  Harver. 

— Abajo,  en  el  entrepuente, 

► — '¿Junto  a  las  cocinas? 

' — S'í.  Junto  a  las  cocina,s;  del  lado  de  estribor. 

Inmediatamente  todbis  nos  dirigimos,  en  presur 
roiso  tropel,  hacia  las  escaleras;  éramos  muchos; 
más  de  cuarenta.  Genoveva  se  apretujaba  nerviosa 
contra  mí.  Descendimos  al  entrepuente.  Mr.  Har- 
ver, muy  exaltado,  repetía: 


264 


EDUARDO  ZAMACOIS 


(—¡Esto  es  admirable! . . .  ¡Con  lo  que  está  suce- 
diendo esta  noche  compongo  yo  una  crónica! . . . 

La^  muchedumbre  se  detuvo  y,  co¡mo  cumpliencto 
una  orden,  se  distribuyó  en  &amicí¡rcuio  ante  un 
cajów  con  aspecto  de  jajula.  Luego,  nadie  supo  por 
dónde,  apareció  uin  «foxterrier». 

— ¡Guau,  guau!. . . 

Era  un  hermoso  animal,  recio  de  extremida- 
des y  de  mandíbulas,  y  codicioso  de  pelea.  A  fuer- 
za, de  codos  el  autor  de  la  «Historia  en  seis  volú- 
menes. ..».,  etc.,,  ,se  abrió  paso  hasta  situarse  en 
la  línea  delantera  de  espectadores.  El  interés  ge- 
neral se  duplicaba,  se  centuplicaba;  todos  nos  apre- 
sábamos alargando  el  icuello,  insensibles  a  las 
ráfagas  iracundas  de  viento  que  nos  flagelaban 
la  nuca.  Alguien,  con  a£jpavientos  medrosos,  abrió 
la  puertecilla  de  la  jaula,  y  todos  pensamos: 

i — '¡¡La  zorra!. . .  ¡Va  a  salir  la  zorra!. 

La  expectación  era  intensísima:  latían  los  co- 
razones, brillaban  los  ojos.  El  perro,  en  acecho, 
ladraba  furioso: 

— ¡Guau...  guau...,  guau...! 

Pero  la  zorra  no  se  presentaba;  sin  duda  teñí 
miedo.  ¿Cómo  obligarla  a  salir  de  su  refugio? . . . 
Hubo  voceis  de  protesta.  Entonces  uno  de  los  or- 
ganizadores de  la  farsa  se  adelantó,  agachóse  has- 
ta hincar  una  rodilla  en  el  suelo,  metió  denodada- 
mente una  mano  en  la  jaula  y  sacó. .  •  ¡un  orinal 
pequeñito,  ínuy  blanco! . . . 

El  ipeirroi  retrocedió  acobardado,  y  los  circuns- 
tantes!, chasqueados,,  empezaron  a  reir.  Pronto  la 
carcajada  fué  unánime,  formidable,  y  Mr.  Rar- 
ver,  avergonzadísimo  y  todavía  con  la  cuartilla 
donde  había  ido  consignando  las  apuestas  en  la 
mano,  no  sabía  qué  cara  «poner.  La  burla  había 
sido  muy  sialudabte,  muy  infantil,  muy  yanqui. . . 
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Dormí  mal  a  causa  díe  los  rudos  balanceos  y  es- 
tremecimientos; del  buque,  al  que  las  olas  comba- 
tían por  la  proa,  y  me  desperté»  tarde.  El  brasileño 
y  M.  de  Rocher  ya  se  habían  marchado.  En  la 
litera,  situada  enfrente  de  la  mía  resonaba  estera- 
toreo  el  roncar  cadencioso  d¡e  Mr.  Harver,  que  aún 
descansaba  de  las  generosas  libaciones  de  la  vís- 
pera, Siete  días  eran  transcurridos  desde  que 
zarpamos  de  Nueva  York,  y  el  viaje  empezaba  a 
cansanme.  Había  mudíado  el  tiempo  su  cariz;  rá- 
pidamente la  temperatura  disminuía;  a  través  del 
«recio  cristal,  enturbiado  por  las  salpicaduras  mari- 
nas dlel  «ojo  de  gato»,  veía  las  olas  escapar  hacia 
atrás,  brillantes,  musgosas,  enancándose  o  depri- 
miéhdoise  bajo  el  cielo  plomizo. 

Extrañado  de  cjue,  como  otras  mañanas,  An- 
tonio no  me  hubiese  llevado  el  desayuno,  oprimí 
un  timbre.  Apareció  un  camarero,  a  quien  yo  tto 
conocía. 

> — ¿Y  Antonio? — le  pregunté. 

Mi  nuevo  servidor  era  iun  mocetón  yanqui,,  de 
cara  rosada  y  grandes  ojos  tranquilos  y  glaucos, 
que  hablaba  esa  jerga  pueril,  compuesta  de  infini- 
tivos, que  los  payasos  usan  en  su&  farsas. 

— Señotf — dijo — :  ¿no  conocer  desgracia  Anto- 
nio? . . . 

—No. 

— ¡Ah! . . .  ¡Pobre  hombre! . .  -  Desaparecido. 
¡Pum!. . .  Caerse  al  mar. . .  de  cabeza. . .  No  ver- 
le nadie.  ¡Desaparecido! . . . 

Sus  manos  describían  ei}  el  aire  la  trayectoria 
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de  un  cuerpo  que  rueda  y  se  hunde.  Me  ineoirpo- 
ré  nerviosamente  er^  mi  litera;  debía  die  estar  pa- 
lidísimo; el  inesperado  conocimiento  de  aquel  tre- 
mendo drama  me  había  causado  una  indescripti- 
ble emoción.  La  imagen  enclenque,  hocicuda  y 
líviidía  del  muerto  pasaba  y  repasaba,  espectral 
ante  mí.  Con  ademanes  y  palabras  rogué  a  mi  co- 
locutor que  ampliase  sus  explicaciones,  lo  que 
hizo  en  seguida. 

— El  pobre  Antonio — irepusa — seir  muy  enamo- 
rado. Gustar  mucho  ver  desnudarse  mujeres  gua- 
pas. El  inforímarse  siempre  dónde  dormían  pasa- 
jeras guapas  y,  de  noche,  mirarlas  desnudarse  por 
ahí . . .  ventanillo  . . . 

Su  diestra  señalaba  haci^  el  «ojo  de  gato».  Yo 
no  entendía  bien, 

— Peino,  ¡¿cómo? — grifé  atocinado — .  ¿Por  ahí? 
¡No  es  posible! . . . 

El  yanqui  hacía  gestos  afirmativOiS. 

* — Yo  verle  muchas  veces;  todos  los  camareros 
saberlo  como  yo  . . .  De  noche,  él  poner  una  cuer- 
da arriba,  sujeta  por  ambos  extremos,  y  descol- 
garse fuera  -djel  barco  altura  ventanillo.  Camaro- 
te iluminado,  mujer  desnudarse  con  luz,,  tranqui- 
la. ...  Antonio  verla  bien. . .  Anoche  descuidarse, 
resbalón  q'uizá. . .  ¡Quién  sabe! . . .  Cayó  al  mar. . . 

mti... 

Con  un  movimiento  trató  de  darme  la  .sensación 
de  algo  arrastrado  por  una  corriente.  Entonces 
comprendí,  Antonio  había  miuerto  por  ver  desnu- 
darse a  Genoveva  y  a  Marysisi — sobre  todo  a  Ge- 
noveva^,  su  preferida — y  ello  me  explicó  el  poír 
qué  manido  ]|e  hablé  de  ellas  se  puso  tan  pálido. 
Para  cerciorarme,  añadí: 

— ¡¿Dónde  sucedió  eso? . . . 

—Anoche. 
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—Sí.  Ya  lo  sé:  anoche.  Pero,  ¿<die  qué  lado  del 
buqize? 

—-Del  opuesto:  a  estribor;  lado  estribor.  Dos 
francesas  muy  bellas —  ¡Ah,  sí!...  ¡Buenas  las 
dos! . . .  ¡Buenas! . . .  ¡Ah,  sí! . . . 

Y  el  perillán,,  las  bien  sopladas  ¡mejillas,  expres- 
ivamente arreboladas,,  chasqueó  la  lengua. 

Apenas  se  fué  subí  a  cubierta,  donde  pasajeros 
y  oficiales  comentaban,  en  idiomas  distintos,  la 
desaparición  diel  desdichado.  Marysis,  Genoveva, 
M.  de  Rochar  y  el  brasileño,  challaban  en  oin  gru- 
po. Me  acerqué  a  ellos:  Marysis  mostrábase  muy 
impresionada  «por  la  noticia,,  y  a  M.  de  Rocher  le 
hallé  sombrío  y  como  celoso  de  que  a  su  amiga,  y 
<casi  en  sus  propias  narices,  alguien  la  hubiese  vis- 
to encoieros.  M.  id!e  Rocher  tenía  la  cara  del  homr 
bre  qu¡e  se  siente  robado. 

Respecto  de  la  muerte  de  Antonio,  circulaban 
dos  versiones,  Era  inadmisible  la  teoría  de  que 
Ja  víctima  hubiese  sufrido  un  desvanecimiento, 
como  a  mí  me  dijeron,,  pues  la  cuerda  aparecía 
¡rota.  Unos,  losi  más,  suponían  que  la  cuerda,  gas- 
tada por  el  uso,  (roída  por.  el  salitre  del  mar,  se 
rompió  sola;  otros  aseguraban  que  fué  cortadla,  y, 
de  consiguiente,  que  sie  trataba  de  una  vengan- 
za..  .  En  ¡medio  de  estos  apasionados  comenta- 
rios, lia  señorita  d'ArCey,  alta,  descarnada,  con 
sus  ojos  sobrecargados  de  «fardí  indien»  y  sus 
finos  labios  disparatadamente  maquillados,  dejó 
caer  estas  patobras  frías,  analíticas;: 

» — Aunque  no  fuese  ¡más  que  tun  pobre  camarero, 
ese  hombre  que  por  ve¡r  a  una  mujer  desnuda 
expone  sai  vida,  me  parece  un  hombre  intere- 
sante. 

Esta  frase,  dicha  negligentemente,  me  irritó. 
Como  a  M.  de  Rocher,  los  celos  me  mordían. 
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Transcurridos  un0s  instantes,  ofrecí  mi  brazo  a 
la  bailarina  y  la  llevé  aparte. 

— ¿Usted!  ¡sabe1 — la  dije  reprimiendo  mía  cólera 
que  ahora  me  parece  absurda— quién  es  la  autora 
principal  de  la  muerte  de  ese  infeliz? . . . 

Me  miró  serena,  jf  tras  una  pausa  reflexiva, 
contestó: 

' — Supongo  que  Marysis  y  yo»:  lias  dos. ... 

- — No — íinterru<mpí  con  irritaición  creciente — u 
A  él  Marysis  no  le  gustaba:  era  usted  a  quien 
quería,  a  quien  desleaba. . .  Me  lo  dijo  la  ¡antevís- 
pera de  morir. . . 

— ¿Es  posible? . . . 

Tuvo  iunai  Bonírisita  indefinible,  fc)envers3a,  y 
agregó: 

h-Sí  yo  lo  hjubiese  sabido... 

— ¿Le  hubiera  usted  recibido  en  su  camarote? 

— Probablemente  . . . 

Me  pareció  que  me  abofeteaba  el  rostro;  el  des- 
pecho me  hizo  ineducado. 

— Y  a  mí,  ¿me  recibiría  usted? . . . 

Desdeñosamente,  casi  sto  miradme,  murmuró: 

i — ¡Ohi,  no!...  Usted  no  es  interesante... 

Y  con  un  movimiento  ondulante  de  todo  su 
ciueiipo,  me  volvió  la  espalda.  Nada  dije  y  me  re- 
tiré silbando  una  canción,  para  enmascarar  mi 
furia.  A  poco  M.  de  Eocher  que,  aplicado  a  sus 
intereses,  me  espiaba  imiUcho  más  de  lo  que  yo 
suponía,  fué  a  reunirse  conmigo.  Preguntóme 
cómo  seguían  mis  {relaciones  con  Genoveva,  a  lo 
cíual  yo,  pérfido  y  ávido  de  Venganza  repuise: 

i — jNi  bien  ni  mal! . . .  Es  una  dfc  esas  mujeres 
que  aparentan  aburrirse  en  todas  partes  para 
que  el  vulgacho  las  crea  superiores. 

Por  la  tarde  dor,mí  una  buena  siesta,  y  a  lia  hora 
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¡magnífica — oro  y  violeta; — del  crepúsculo,  voVí  al 
puente.  El  viento  había  aimainadp,  pero  el  oleaje 
continuaba  batallando  impetuoso,  y  a  cada  nuevo 
golpe  el  «Chicago»  retemblaba  arcanamente.  Aco- 
dado en  la  barandilla  de  proa,  contemplé  sin 
fatiga  el  piélago,  oscuro,  cambiante,  como  eterna- 
mente disgustado  de  sí  mism.o.  A  pesar  (mío,  el 
recuerdo  del  infortunado  camarero  me  obsesio- 
naba: hubiese  sido  yo  ¡responsable  de  ¡su  fin,  y  su 
cara  puntiaguda,  enfermiza,,  no  me  habría  tur- 
bado con  más  implacable  ahinco.  Le  imaginaba 
suspendido  sobre  el  abismo,  balanceándose  en  la 
tiniebla  húmeda  de  la  noche,  los  ojos  clavados  em 
el  ventanillo  iluminadlo  tras  cuyo  cristal,  la  mu- 
jer que  él  y  yo  apetecíamos  manifestaba  su  des- 
nudez ofuscadora;  y  aquel  hombre,  olvidado  del 
peligro  espantoso  que  le  amagaba,  insensible  a 
los  espumarajo®  que  escupirían  las  olas  al  resta- 
llar contra  la  borda,  tendría  seca  la  boca  y  tré- 
mulas las  manos  de  lujuria...  Y,  de  súbito,  la 
(cuerda  que  se  (rompe,  o  que  corta  un  enemi- 
go cobarde,  y  el  cuerpo  del  ginecomaníaco 
que  se  derrumba  a  plomo.  Le  veía  hundirse  en 
las  aguas,  escapar  milagrosamente  a  las  aspas  de 
la  hélice  y  reaparecer  momentos  después  en  el 
camino  de  píata  que  el  paquebote  dejaba  tras  si. 
Sobre  aquella  estela,  misteriosamente  iluminada 
por  el  difuso  resplandor  astral,  su  cabeza  flotaría 
como  sumí  punto  negro,  y  sus  brazos  se  agi- 
tarían desesperadamente.  ¡Con  qué  ansia  nadaría 
hacia  el  buque,  inexorable  en  su  andar  como  el 
Destino!  ¡Con  quéj  desapoderado  ahinco  clamaría 
socorro,  hasta  que  el  amargor  de  cicuta  de  una 
ola  le  cerró  la  boca!. . . 

En  estas  espantosas  cavilaciones  me  hallaba  ab- 
fsbrto,  cuando  las  dosi  francesas  llegáronse  a 
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Xa  misma  barandilla,  en  qu;e  yo*  ,me  apoyaba.  Com- 
prendí que  no  me  habían  visto,  y  con  la  inten- 
ción— .poco  -elegante,  ciertamente — de  espiarlas, 
me  disimulé»  detrás  de  una  lancha.  El  vienfo  jua- 
gaba irrespetuoso  oom  sus  faldas  y  s,uis  cabellos  y 
descubría  suís  piernas  finas,  .modeladas  exquisita- 
mente. Abajo,,  sobre  cubierta,  un  fogonero  que 
acababa  de  salir  de  las  entrañas  tórridas  del 
trasatlántico  •d|escansaba,  tirado  boca  arriba,  en 
el  suelo.  Era  delgado  y  mozo;  tenía  desnudos  el 
pecho  y  los  nervudos  brazos;  el  pelo  abundante  y 
revuelto,  y  en  su  rostro  afeitado,  manchado  d)e 
Carbón,  brillaban  los  dientes  blanquísimos  y  dos 
ojos  negros,  largos,  magníficos,  abiertos,  como  con 
sed  de  luz,  bajo  las  solemnidad)  cárdena  del  cre- 
púsculo. 

Oí  decir  a  Genoveva: 

— Es  hermoso  ese  muchacho. 

Mairysis  respondió: 

i— rMuy  hermoso. 

Yo  lo  pensé  también,  y  me  sentí  humilladlo. 
Hubo  ¡una  pausa.  La  señorita  d'Arcey  habló  otra 
ve^: 

< — Tiene  unos  ojos  admirables  y  (una  dentadura 
de  mastín,  Los  hombres  morenos  fueron  siempre 
mis  preferidos. 

Calló  unos  instantes,,  para  añadir: 

— '¿Quieres  que  le  dé  una  cita? . . . 

Replicó  Marysis,  iriendo: 

>— <Bueno. 

Genoveva  imiró  en  torno  saiyo,  cerciorándose 
de  que  ^adie  las  veía,  y  con  la  mano  llamó  al  fo- 
gonero. 

Este,  diligente,  se  Jtevantó.  La  caprichosa  mur- 
muró: 
— Acerqúese. . . 
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Aproximóse  el  interpelado  a  la  escalerilla  que 
relacionaba  la  cubierta  con  el  puente,  ganó  algu- 
nos ¡peldaños  y  allí  se  detuvo,  respetuoso,  la  cara 
vuelta  hacia  arriba  y  una  ¡mano  detrás  de  la  ore- 
ja, para  mejor  oír., 

— ¿Trabaja  usted  esta  noche? — interrogó  Geno- 
veva. 

' — Sí,  señora.  A  las  doce  entro  de  guardia:  d^ 
doce  a  tres . . . 

— Entonces; — agregó  la  bailarina  apagando  la 
voz* — a  las  ornee  le  espero  en  mi  camarote.  Quiero 
hablarle.  Tengo  el  (Camarote  número  cuatro.  Sea 
discreto. 

El  mozo  hizo  ,un  signo  aprobativo,  saltó  a  cu- 
bierta, y  en  la  oscuridad^  con  la  emoción,  sus  ojos 
fulguraban  amarillentos,  como  luciérnagas. 

— |¿!Y  era  é$tev— pensé*  cada  vez  más  coléricoi — 
eí  hombre  «interesante»  que  necesitaba  la  muy 
pécora? . . . 

Curioso  de  seguir  paso  a  paso  lots  incidentes 
de  aquel  lance,  me  diediqué  a  espiar  a  las  dos  ten- 
tadoras, y  me  regocijaron  grandemente  las  tre- 
tas y  marrullerías  a  quie  recurrieron  para 
liberarse  de  las  afectuosas!  solicitudes!  de  M.  de 
Rocher  y  despedirle  de  él  temprano.  Marysis  se 
quejaba  de  la  cabeza;  Genoveva  tampoco  se  sen- 
tía bien.  A  las  diez  y  media  desaparecieron  de 
cubierta — aprovechando  una  breve  ausencia  de 
M.  de  Rochen—,  y  tras  ellas,  yo.  Minutos  después, 
en  zapatillas  y  pijama,  salí  cautelosamente  de 
mi  cuarto,  donde  ya  el  brasileño  dormía,  y  fui  a 
ocultarme  en  un  cuarto  de  baño  contiguo  al  ca- 
marote de  J|as  francesas  No  era  probable  que  na- 
die me  descubriese  allí :  los  viajeros  metódicos  o 
accesibles  al  mareo  se  habían  recogido  ya,  y  el 
resto  diel  pasaje  estaba  eni  el  «Salón»,  donde  sie 
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celebraba  una  pequeña  fiesta.  En  el  silencio,  tur- 
bado únicamente  por  losi  crujidos  del  buque,  lle- 
gaban a  mí  lejanas,  mortecinas,  las  notasi  del 
piano. 

A  las  once,  exactamente,  apareció  en  el  fondo 
del  carrejo,  que  yo  avizoraba,  un  joven  bien  ves- 
tido, de  tez  rosada  y  cabellos  rútilos,  escrupulo- 
samente peinados,  en  quien,  aunque  trabajosamen- 
te, reconocí  al  fogonero.  El  deseo  de  agradar  le 
había  transformado:  era  el  misimo  y  parecía  «otro». 
Teman  lo,s  ojos  azules  y  ¡más  pequeños  quie  p¡or  la 
tarde,  y  en  el  rostro  limpio  los  «di-entes  eiran  menos 
blancos.  Acercóse  al  camarote  que  buscaba,  y 
cuya  puerta  se  abrió  antes  de  que  él  llamase. 

Entonces  oí  la  voz  de  la  señorita  D'Arcey,  quien 
tan  atónita  de  aquella  metamorfosis  como  yo  mis- 
mo, y  temerosa,  quizá,  de  haberse  equivocado, 
preguntaba  en  inglés: 

— ¿Quién  es  usted?... 
i — Señora       Yo . . .  Usted  me  recomendó  que  vi- 
niese a  las  once . . . 

—Pero. . .  ¡vestido  así!. . .  ¿Usted  es  rubio?. . . 

— Señora...  Como  me  he  lavado. 

Genoveva  replicó  agriamente: 

— Yo  no  le  reconozco  a  usted;  usted  viene  equi- 
vocado. ¡Fuera  de  aquí!. . . 

Y  cerró  la  puerta  con  furia.  El  burlado  fogone- 
ro permaneció  unos  instantes  inmóvil;  creyérase- 
le  clavado  en  medio  del  tránsito.  Luego  le  vi 
mirar  a  su  alrededor  como  buscando  en  aTgun& 
parte  la  explicación  de  cuanto  acababa  de  suce- 
derle,  encasquetóse  hasta  las  orejas  la  gorra  que 
hasta  allí,  gentilmente*  tuvo  en  la  mano,  y,  mas- 
cullando interjecciones  y  reniegos  instranscribi- 
bles  alejóse  a  iracundas  zancadas.  Dentro  del  ca- 
marote resonaban  argentinas  las  carcajadas  de 
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Marysis;  mientras  yo,  desarticulándome  también 
de  risa,  me  restituía  a  mi  cuarto. 

En  toda  la  noche  me  dejaron  dormir  la  alegría 
de  sentirme  vengado  con  la  decepción  -de  Ge- 
noveva y  el  fracaso  de  aquel  fogonero  que,  ino- 
cente, ahogó  toda  su  morena  hermosura  en  una* 
palangana.  Vi  llegar,  por  la  rendija  de  las  corti- 
nillas de  mi  litera,  a  M.  de  Rocher,  quien  no  cesó 
de  suspirar  en  tanto  se  desnudaba;  y  luego  al  bra- 
sileño, y  más  tarde  al  historiadíoir  «de  las  -relacio- 
nes diplomáticas  entre  los  Estados  Unidos,  China 
y  Japón»,  que  apareció  tambaleándose  y  se  acostó 
vestido;  y  ya  clareaba  cuando,  para  mejor  vengar- 
me de  Genoveva,  «mi  muy  deseada  enemigan 
urdí  una  estratagema  qué — ¿cómo  sospecharlo? — 
había  de  hacerme  dichoso;. 

A  la  mañana  siguiente,,  según  ¡promesa  del  capi- 
tán, el  «Chicago»  debía  llegar  a  Burdeos,  noticia 
halagüeña  que  provocó  un  notorio  revuelo  de 
equipajes;  yo  no  tenía,  de  consiguiente,  momento 
que  perder. 

Resuelto  a  llevar  mi  plan  adelante,  y  plena  el 
alma  de  buen  humor,  aquella  tarde  me  avisté  con 
el  «primer  maquinista»,  a  quien  le  tpedí  una  ca- 
miseta marinera,  unos  zapatones,  de  suela  clave- 
teada y  un  traje  «de  mecánico». 

— Déme  usted — precisé— todo  lo  más  sucio,  roto 
y  viejo  que  tenga.  Cuanto  más  desastroso  sea  el 
vestido,  mejor.  Se  trata  de  embromar  a  un  amigo. 

Alegremente  el  «primer  maquin'sta»  se  puso 
a  mi  disposición,  y  fué  en  su  camarote  donde  me 
disfracé.  El  ¡mismo,  colaborando  en  mi  propósito 
de  desfigurarme,  me  pintó  la  cara,  el  cue  o,  e* 
pecho  y  los  brazos  con  yodo  y  carbón;  me  alboro- 
tó y  ensombreció  el  pelo  arremolinándomelo  ¿obre 
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la  frente,  y  con  el  negrp  de  humo  que  se  procuró 
colocando  un  ¿plato  sobre  lia,  llama  de  una  bujía,  me 
maquilló  novelescamente  la,  cara  y  los  ojos.  Termi- 
nada su  labor,  que  llevó  a  cabo  con  un  escrupuloso 
ahinco  de  artista,  me  alargó  un  espejo,  dicién- 
dbme: 

¡Mírlese  usted! . .  . 

Así  lo  hice  y. ...  ¡no  me  reconocía!. . .  Tenía  los 
ojos  tenebrosos  y  ardientes,  los  labios  oscuros  y 
el  rostro  surcado  de  arirugas  profundlas,,  Mi  sem- 
blante se  había  enflaquecido  y  alargado,  y  mi 
dentadura  lucía  mucho  más.  Desfpués  me  renegrí 
las  uñas.  Con  mi  .pantalón  tiznado  de  mil  mane- 
ras y  arrollado  sobre  unas  botas  «de  agua»,  mi 
camisera,  a  rayas  blancas  y  azules,  que  me  dejaba 
al  aire  los  brazos  y  el  pecho  velludo,  y  mi  blusa 
teirciada  a  modo  de  bufanda,  sobre  uní  hombro, 
imitaba  tnagistralmente  el  ¡aspecto  miserable  y 
cansado  de  un  fogonero  que  vuelve  del  horno. 

A  media  noche,  cuando  comprendí  que  el  pasa- 
je  se  hallaba  recogido,  me  despedí  del  «(primer 
maquinista»,  y  minutos  des.puéjS  mis  dedois  tam- 
borileaban suavemente  en  el  camarote  de  las  bai- 
larinas. Oí  decir  a  Marysis: 

— ¿Han  llamado? 

—-Sí — repuso  Genoveva. 

Luego,  levantando  la  voz: 

— i  Quién? — preguntó. 

Para  contestar  desfiguré  la  mía: 

—Soy  yo. . . 

Hablábamos  en  inglés.  La,  joven  se  levantó  y 
entreabrió  la  puerta.  Al  verime  se  inmutó. 
— Es  el  fogonero — dijo  a  su  amiga  en  francés. 
Marysis  repitió,  asombrada: 
— ¿El  fogonero?. . . 
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— ¿Entonces  el  hombre  que  vino  anoche  quién 
era? 
— No  lo  sa 

Y  añadió: 

— i¿Quéi  hacemos? 
Marysis  .respondió: 
—Tú  verás. . . 

La  señorita,  D'Arcey  me  miraba  complacida- 
mente, y  en  ms  ojos,  por  instantes,  iba  yo  dele- 
treando mi  victoria.  Aún  transcurrieron  unos  se- 
gundos, que  me  parecieron  larguísimos.  Al  fin,  la 
caprichosa,  murmuró: 

— No  te  esperábamos;  pero. . .  entra. . . 

Y  abrió  la  puerta.  Yo  mismo  la  cerré  luego  con 
¡pestillo  y  abracé  a  Genoveva  con  tan  impetuoso, 
ímpetu  que  ía  arranqué  un  lamento.  Mi  boca  negra 
se  aplastaba,  ¡sedienta,  contra  la  suya,  rosada.  Man 
rysis,  pudorosamente,  había  apagado  la  luz  y  en 
k  penumbra,  Genoveva,  inerte,  dolorida  y  feliz, 
balbucía: 

— ¡Ah,  mi  macho!        ¡Que  dulce  y  qué  salvaje 

a  la  vez  es  un  abrazo  así! . ... 

Después,  acaso  poir  vanidad,  ¡para  demostrar  a 
la  señorita  D'Arcey  que  era  yo  aquel  hombre  «in- 
teresante- que  ella  solicitaba,  descubrí  la  verdad'. 

—Y  lo  que  el  otro,  mi  rival — añadí — perdió  pofr 
limpio,  lo  gané  yo  por  sucio. 

Mas  ellas,  generosas,  perdonaron  mi  engaño* 
y  abrazadas  a  nií,  pronto  estuvieron  tan  tiznadas 
como  yo,  ¡I^ps  tres  iguales!...  Y  que  M.  de  Ro- 
dier  no  se  lamente  de  que  mi  deseo  de  servirle 
me  llevara  tan  lejos). . . 

Así  transcurrió  aquella  noche,  la  mejor  de  mi 
vida. 


EDUARDO  ZAMACOIS 


A  la,  mañana  siguiente,  brindándonos  una  ale- 
gría nueva,  vimos  ante  el  «ojioi  de  gato»  de  nues- 
tro camarote  y  muy  cerca — semejantes  a  una  son- 
risah-la^  costas  de  Francia. 


San  Vicente  de  la  Barquera,  julio,  1923. 
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A  las  seis  de  la  tarde  la  sirena  del  Víctor  Hugo 
íarnzó  por  tercera  vez  su  grito  de  adiós;  aquel  ululeo 
prepotente  y  quejumbroso,  qUe  todas  los  «changado- 
res» del  muelle  bonaerense  conocían,  y  en  eü  quBí  vi- 
braba una  emoción  inmutativa — por  igujaj  mística  y 
belicosa — de  profecía  y  de  a¡erta. 

L«a  muchedumbre  que  acudió  a  despedir  a  los  via- 
jeros ganaba  aceleradamente  las  pas&d&ras  y  luego 
Be  alineaba  al  faorde  del  andén,  para  poder  seguir 
hablando  con  los  que  se  iban. 

A  popa  y  a  proa,  displicentemente,  la  marinería 
largaba  las  amarras;  los  cabrestantes  empezaron  a 
cobrar  las  cadenas  de  lías  anclas;  a  continuación  oyó- 
«a  el  trajín  bronco  y  profundo  de  la$  hélices,  y  el  p&^- 
qudbote  entero  retembló  de  un  modo  hutoano,  como 
si  tuviese  miedo  o  frío.  A  Ib  largo  de  la  banda  dé  e3- 
tribor,  que  era  la  inmediata  al  muelle,  los  pasajeros 
se  apiñaban  inquietos,  por  igual  alegres  y  tristes,  y 
en  caá.  todas  las  míanos  había  ese  pañue'lo  con  qute 
alternativamente  los  errantes  se  despiden  y  se  secan 
los  ojos,  y  que  en  tan  señalado  momento  es  como 
el  confesionario  d!e  su  corazón. 

Desde  la  borda,  Juan  Daniel  y  Prujdencio  Jiménez 
contempu&ban,  melancólicos^  a  los  cinco  o  seis  ami- 
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gos  f ratefrnos  qjue  fueron  a  decirles  adiós,  y  a  quienes 
probablemente  no  volverían  a  ver.  Esta  sospecha  Ies 
oprimía  el  ánima  -Aquíellos  hombres,  tamabdén  espa^ 
ñoles  y¡  muchos  años  compañeros  suyos,  de  tra- 
bajo, llenaban  sui  historia:  eran  su  familia,  y 
al  dejarles  experimentaban  un  áspero  desgarro  in- 
terior. El  mar,  que  fué  para  todos,  cilandb  emigra^ 
ron,  prometedor  como  un  camino  de  aventuras,  aho- 
ra iba  a  interponerse  entre  ellos,  solemne,,  cuaí  una 
puerta  quje  sa  cierra;  por  artes  del  Tiempo,  el  puen- 
te se  convertía  en  foso,  la  llanura,  en  obstáculo. 

— iQue  escribáis  pronta! — fes  recomendó  una  voz 
fuerte. 

Juan  Daniel  repulso: 

— Desde  Tenerife  os  enviaremos  u,n  cajblegraíma!... 
— ¡No  olvidéis  a  los  que  se  quedan] . . . 
— ¡Nunca! . . .  ¡Nunca! . . . 

El  Víctor  Hugo,  qxSe  se  había  despegado  ocho  o 
diez  Ibrazas  del  malecón,  adelantó  un  poco  obediente 
¡al  tiro  de  sus  andas  de  proa  y  ráfpido  empezó  a  gi- 
rar orientando  el  tajamar  hacia  la  salida  del  puerto, 
Entonces,  a  la  vez,  todos  tos  pasajeros  agitaron  sus 
pañuelosi,  correspondiendo  a  los  que  desdé  tierra  les 
despedían,  hasta  que  de  súbito  la  muftitud  saluda- 
dora desapareció  tras  la  mole  daL  transatlántico  que, 
ya  mareado,  en*  aquiel  instante  apremiaba  síu  andar. 

Juan  Daniel  y  su  ajmigo  se  miraron,  trocaron  una 
sonrisa  de  alivio  y  suspiraron  consoladas.  Habían 
precisado  de  todo  su  cariño  a  ¡España  para  arrancar- 
se de  aquella  noble  tierra  argentina  que  les  dio  Ta  for- 
tuna. El  momento  de  la  separación  fué  para  entram>- 
bos  durísimo;  trabajillo  les  costó  atajar  :¡as  lágrimas; 
pero  el  amargo  trago  fué  corto,  y  ahora  se  sentían 
reccflbradbs  y  con  la  voluntad  orientada,  con  más  fe 
qme  nuinca,  hacia  la  esperanza. 
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— ¡Ya  esjtanros  bien! — exclamó  Prudencio  consola^ 
do—,  ¡Ya  nos  vamos!  

Su  camarada  no  contestó,  pero  le  oprimió  un  brazo 
expresivamente  y  se  echó  a  reir.  Su  egoísmo  le  ser- 
vía de  escudo  contra  la  pena.  Era  oportuno  desasirse 
de  cuanto  dajalban  tras  sí.  La  juventud  del  espíritu 
está  en  la  renovación.  ¡Ah,  la  Vida!  ¡Qué  ¡bella  sería 
si  bajo  su  frivolidad  risueña,  y  semejante  a  una  ví- 
bora dormida  entre  flores,  no  acechasie  el  Recuerdo!.,,,. 
Pero  todavía  el  apesaramiento  de  los  úlítimos  adioseo 
se  mezclaba  a  su,  júbilo;  todavía  el  Pasado — ej  gran 
pulpo) — alargaba  hacia  ellos]  sus  tentáculos  invisibles, 
y  por  eso  continuaban  apoyados  sobre  la  borda,  vuel- 
tos hacia  aquella  tierra  que  síe  hundía  en  el  mar  co- 
mo un  dolor  en  el  oVido. 

Juan  Daniel  emigró  de  España  a  los  trece  años. 
Sus  padres,  oriundos  de  un  pueblecito  costero  de  [Al- 
mería, arrastraban  vida  miserable  y  criaban  mu- 
chos hi  jos.  Eí  mozo,  que  era  inteligente  y  valero- 
so, quiso  favorecerles,  y  .se  fué.  En  la,  Argentina  co- 
noció diversos  oficios:  de  recién  llegado  fué  limpia- 
botas; después  se  colocó  en  una  «pulpería»;  luego  se 
internó  en  el  país,  y  trabajó  en  el  campo.  La  tierna, 
al  par  que  fe  tonificaba  el  cuieipo,  acució  en  su  es- 
pirito el  preciosp  instinto  de  los  negocios  lucrativosi. 
Juan  Daniel  adquirió  a  plazos  un  terreno,  una  vaca 
y  una  yujnta  de  bueyes,  y  se  dedicó  a  la  agricultura. 
La  tarea  fué  ruda,  pero  el  aventurero  triplicó  en 
tiempo  escaso  sus  ganancias  y  ensanchó  su  hacienda. 
Vivía  solo  en  un  rancho  de  tablas  y  adobes  que  le- 
vantara él  mismo,  y  sin  otro  ideal  quie  hacerse  rico 
pronto,  Ni  siquiera  los  domingos  holgajba;  tampoco 
parecía  acordarse  de  que  hubiese  mujeres,,  y  a  Men- 
doza, la  población  más  cercana,  no  iba  casi  nunca 
por  no  gastar. 

«Hay  que  allegar  dinero  para  que  Tos  viejos  des- 
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cansen» — pensaba.  Este  (propósito  se  lo  repetía  al  le- 
vantarse con  el  Sois  a  mediodía,  mientras  caminaba, 
encorvadlo  y  chorreando  sudor,  sobre  el  suírco,  y  de 
noche  también  al  recogerse;  y  estas  palabras  gene- 
rosas, cadentes  como  una  llama,  eran  su  alimento  y 
su  oración. 

(A  los  diez  y  ocho  años  se  asoció  con  otro  muphacho 
de  su  edad,  natural  de  Murcia,  llamado  Prudencio 
Jiménez,  y  juntando  sus  ahorros  arrendaron  ulna 
«chacra»  con  más  de  quinientas  cabezas  de 
ganado,  y  en  la  casa-vivienda  establecieron  urna 
«pulpería».  La  suerte*  no  se  fatigaba  dé  ayudarles,  y 
los  negocios  redituables  se  sucedían  y  parecían1  tirar 
unos  de  otros.  Prudencio  Jiménez,  sobrio,  cauto,  la- 
borioso y  valiente,  era  el  compañero  qu<e  necesitaba 
Juan  Daniel.  Tres  años  después  la  «chacra»  pasaba, 
a  ser  propiedad!  dei  ellos.  Ljogrado  lo  cuaJl,  y  contan- 
do con  un  empréstito  de  cien  mil'  pesos  que  les  hizp 
el  Banco  Nacional,  resolvieron  aibrir  en  Buenos  Ai- 
res, cerca  del  muelle,  un  depósito  de  vinos  y  cerea» 
tes  «al  por  mayor».  Así  lo  hicieron,  y  aquel  invier- 
no experimentaron  enfadosos  reveses  de  fortuna;  u&i 
insecto  desconocido  asoló  los  viñedos,  y  una  «estan- 
cia» qua  acababan  de  mercar  ardió  casi  completa- 
mente, pereciendo  en  el  siniestro  centenares  de  ove- 
jas y  millares  de  árboles.  Pero  esíta  veta  de  mal 
agüero  se  desvaneció  pronto,  y  Ifos  ojos  dé  diamante 
del  Exito  volvieron  a  relucir.  Al  poco  tiempo  dej  es- 
tablecerse te  dos  luchadores,  veíanse  obligados  a 
ensanchar  su&  oficinas;  el  tráfico  en  Tos  almacenes 
arreciaba  de  manera  asombrosa,  y  había  ocho  via- 
jantes que  por  cuienta  de  la  casa  peregrinaban  in- 
cesantemente de  un  extremo  a  otro  del  territorio. 

Prudencio,  que  no  tenía  familia,  guardaba  s«3 
ganancias  en  diferentes  Bancos.  Juan  Daniel  giraba 
todos  tos  meses  a  sujs  padres  quinientas  pesetas,  su- 
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tna  harto  suficiente  para  ellos,  y  a  sus  hermanos,  la 
mayoría  cíe  ellos  casados  y  con  hijos,  y  todos  pobres*, 
también  Ies  socorría  (generosamente  y;  a  menudo* 
pues  dijérase  que  en  su  dadivoso  corazón  el  amor  a 
3osj  suyos,  lejos  de  apocársele  con  los  años,  se  fe  agn*- 
dizaba  y  enardecía.  Entre  tanto  su  espíritu  evolu- 
cionaba presa — no  bien  vio  sus  necesidades  materia- 
les resueltas — de  u¿ia  curiosidad  febriL  De  pronto  e]¡ 
destripaterrones,  que  al  emigrar  a<penas  sabía  leer, 
experimentó  la  humillación  de  su  analfabetismo; 
comprendió  ía  hurañía  de  sus  ademanes  y,  el  rústico 
pergeño  de  sus  trajes,  y  fervorosamente  aplicóse  a 
manosear  libros  y  a  puiir  su  indumentaria  y  sus 
modales,.  Lo  propio  hizo  Prudencio  Jiménez,  aver- 
gonzado de  su  absoluta  ignorancia.  Entrambos  cam- 
biaban después  las  impresiones  de  sus  asíduias  lectu- 
ras, pitfongadas  especialmente  de  noche,  lujego  de 
terminada  ?a  abrumadora  labor  cotidiana;  y  de  este 
modo,  hurtándole  horas  al  s,ueño,  consiguieron  en  es- 
caso tiemipo  echar  sobre  su  tosquedad  primitiva  upi 
agradable  barniz  cultural.  Aplicando  a  su  personal 
mejoramiento  este  misino  ahinco  fecundo  qute  po- 
nían en  el  trabaja,  aprendieron  a  vestir  con  cierta 
elegancia,  a  enfrenar  sus  ademanes,  a  dominar  sus 
ímpetus  y  a  decir,  si  la.  conversación  de  las 
personas  con  quienes  estaban  giraba  alrededor  de 
cuestiones  desconocidas  para  ellos,  palabras  discretas 
y  evasivas.  Y,  sin  darse  cuenta,  todo  esto  lo  hacían 
por  ejevado  patriotismo,  por  dilecto  armar  a  Es- 
paña, pues  cuanto  los  españoles  son  de  individua 
íisfcaai,  desordenados  y  haraganes  en  su  país,  lo  tieu 
nen  de  sociables,  prudentes  y  laboriosos  en  el  des- 
tierro.. 

Al  cumplir  tos  cuarenta  años  Jiménez  intentó  re- 
tirarse del  comercio. 
La  Vida  es  a  los  hombres  'o  que*  la  luz;  a  las  foto- 
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grafías,  que  las  revelá,  y  a  la  larga  las  des- 
truya Prudencio  hallábase  fatigado;  repasando 
su  pequeña  historia  oscura,  hecha  de  privaciones  y 
de  trajbajos,  podía  asegurar  quie  durante  muchos 
años  se  atalantó  exclusivamente  con  la  esperanza 
de  descansar  bien  algún  día;  y  ese  día,  envuelto  en 
una  dulce  nostalgia  otoñal,  había  llegado  para  éi. 
No  necesitaba  más  dinero:  con  el  ganado  tenía  tes- 
tante para  comprar  una  casita  en  su  "tierra  de 
Murcia,  bujscar  esposa  joven,  rolliza  y  honesta,  y 
criar  debidamente  ujn  par  de  chiquillos.  Su  alma  sen- 
cilla no  pedía  más. 

Pero  Juan  (Daniel,  que  era  ambicioso,,  no  quiso 
dejarle  marchar  tan  pronto,  y  a  ratos,  con  halagos 
ladinos,  y  a  veces  también  enredándola  astutamente 
en  nuevos  negocios,  consiguió  retenerle  consigo  otros 
seis  años.  Hasta  que  él  mismo  declaróse  envejecido 
y  harto  de  batallar,  y  entonces,  puestos  los  dósi  de 
acuierdo,  traspasaron  el  almacén  a  unos  mayoristas 
italianos,  vendieron  o  arrendaron  las  haciendas  que 
poseían  en  el  interior  da  la  pampa,  y  emprendieron 
el  regreso  al  solar  nativo. 

Este  viaje,  en  el  qu>e  tanto  habían  soñado,  y  que 
fufé  como  lámpara  perpetuamente  encendida  en  las 
tinieblas  de  su  destino,  les  proporcionaba  una  gran 
alegría,  y,  sin  embango,  entrambos  ®e  reconocían  un 
poco  apesarados.  Estaban  contentos  porque  se  mar- 
chaban, y  estaban  tristes. . .  ¡porque  se  marcha- 
ban!. Aquella  melancolía  constante,  si  bien  muy 
disimulada,  que  les  acompañó  en  su  destierro,  y  que 
atribuían  al  recuerdo  de  la  patria  lejana,  se  había 
embarcado  co>n  ellos.  Creyeron  dejarla  en  tie- 
rra, y  la  tenían  allí,  a  sai  lado.  ¿Cómo  no  pudo  se- 
guirles? No  se  lo  explicaban;  y  no  lo  comprendían; 
porque  ellos,  hombres  iletrados,  ignoraban  que  nues- 
tro presente  miserable  se  hace,  día  por  día,  con  el 


EL  EMIGRANTE  285 

fracaso  de  cuanto  se  ha  ido  y  la  mcertidtíimbre  de 
cuanto  aún  no  ha  llegado. 


II 


Prudencio  Jiménez  era  flaco  y  alto;  caminaba  lige- 
ramente encorvado  y  con  las  manos  guardadas 
en  los  bolsillos  del  pantalón,  y  tenía  la  cabeza 
reducida  y  una  nariz  judaica,  aguileña  y  olfatea- 
dos, que  parecía  asomarse  sobre  el  do"or  de  la  boca,, 
poco  platicadora  y  mal  dentada. 

Juan  Danie*1,  espaldudo  y  de  corto  talle,  aventa- 
jaba a  su  camarada  en  don  de  gentes.  Al  ajeríense 
Je  compiacía  charlar,  exponer  sentimientos  y  contar 
su  historia.  Pronto  fué  popular  a  bordo:  gustaba 
de  recuestar  a  las  mujeres,  aumqu^e  sin  intención 
maliciosa,  y  jugar  con  los  niños;  y  como  no  se  ma- 
reaba y  constantemente  manifestábase  prcjpicio  a, 
comer  y  a  beber  entre  horas,  todos  los,  devotos  del 
dominó  y  del  «pocker»  le  buscaban. 

Una  mañana  salió  da  su  camarote  con  una  fo- 
tografía que  a  cada  momento  se  coocaba  so- 
bre los  ojos,  a  modo  de  visera,  para  quitar- 
se el  sol.  En  realidad  lo  que  buscaba  era  atraer 
Ta  curiosidad  de  sus  compañeros  de  viaje,  como  así 
stteedió. 

— ¿Qujé  lleva  usted  ahí? — averiguaban. 

Y  él,  orondo,  mostraba  la  fotografía,  ya  muy  via- 
ja, muy  borrosa,  mordida  en  'as  puntes  por  la  hu- 
medad, y  sofcre  "a  que  aparecían  urna  mujer  y  ujn 
hombre,  jóvenes  aún. 

— Son  mis  padres — declaraba,  temblándole  la  voz, 
Juan  Daniel. 
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— ¿Viven  todavía?). . . 

Los  ojois  del  «indiano»  fu¡l gían  enternecidos. 

— ¡Y  muy  sanos!       ¡Pedazos  de  mi  alma!. . .  Ya 

íes  conocerán  ustedes,  pules;  en  el  ¡muellei  de  Alime- 
ría  estarán  aguardándome.  Ssta  fotografía  tiene  de 
hecha  cerca  de  treinta  años. . .  i  Y  la  he  dadto  más 
besos!  . . .  ¡Como  qm  mis  labios  la  han  deslucido  más 
quia  el  tiempo  que  pasó  sobre  ella! . . .  Cuando  vivía 
en  el  cajmjpo  la  guardaba  en  mi  baúl,  para  que  la 
hxz  no  lia  estropease;  pero  de  noche  la  sacaba,  y  a 
los  dos  viejos,  igual  que  si  les  rezase,  emjpezaba 
a  contarles  cuanto  había  hecho  y  maquinaba  hacer. 

Estos  recuerdos  le  conmovían  hasta  alfeñicare 
el  ánimo  de  manara  quie  solía  cortar  el  diálogo,  re- 
celoso de  echarse  a  llorar.  Luego,  a  solas,  y  ya 
serenado,  tornaba  a  embeberse  en  la  contentación 
de  aquellas;  dos  figuras  que  reasumían  toda  siu  vida 
sentimental. 

Eli  (padre  tenía  el  entrecejo  hosco  y  fos  labios 
finos  y  bien  cerrados;  rasgos  ambos  qi}e  daban  al 
semblante  una  señalada  expresión  de  combatividad1. 
En  cambio  la  cara  de  fe  madres,  con;  sus  mejillas 
abolsadas,  SW  nariz  roma  y  sus  ojos  pequeños,  cir- 
culares y  muy  apartados,  (pregonaba  insignificancia 
y  esclavitud.  Juan  Daniel  no  conseguía  evocar  aca- 
badamente a  stKS  coautores:;  con  el  tiempo,  los  re- 
cuerdos de  sujs  trece  años  habían  palidecido:  creía 
que  su  padre  era  alto,  bastante  más  alto  que 
él,  y  quei  caminaba  a  largas  trancadas,  pero  no  es- 
taba cierto. 

— ¡Deben  de  haber  cambiado  mucho! — suspiraba. 

Sobrecogíale  lia  probabilidad  de  hallares  muiy  tré- 
mulos, muy  acabados,  acaso  medio  ciegas!»  Esta 
idea  le  producía  un  dolor  casi  físico.  «Quizás  obró 
egoístaniente  al  dejari.es  para  a  ir  a  buscar  fortu- 
na— meditaba—;  acaso  debí  quedarme  a  su  lado  y 
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compartir  su  miseria*»  En  su  conciencia  dos  voces 
rivales  disputaban.  «Hiciste  bien  en  emigrar — de- 
cía la  una — ■  pues  que  no  fué  para  desampararles, 
sino  para  ayudarles  con  el  dinero  que  tus  manos 
supieron  arrancare  a  la  tierra.»  Y  ta  otra:  tSu 
muy  verdad,  Ies  diste  tu  oro:  ¿pero  no  habría  sido 
mejor  darles  tus  besos?»...  Juan  Daniel  va- 
citaba,  confuso,  y  tan  pronto  experimentaba 
remordimientos  acerbos  como  le  bañaba  en  jú- 
bilo ^a  seglaridad  de  haberse  conducido  cual 
un  hijo  ejemplar  «¿Debemos  sacrificar  el  presente, 
que  es  la  vida,  lo  indiscutible,  ai  mañana,  donde 
puede  acecharnos  la  muerte?»,  se  decía,  «cAhora 
descanso  y  soy  rico,  es  cierto;  pero  también  soy  vie- 
jo; el  tiempo  me  otorgó  la  riqueza  y  me  quitó  la 
juventud.  De  mi  casa  saií  con  unas  penas  y  vuelvo 
a  ella  cdu  otras.  Entonces,  ¿por  qué  en  el  banqueta 
de  despedida  que  mis  amigos  de  Buenos  Aires  me 
dieron  la  víspera  de  embarcarme,  todos  cuantos  se 
levantaron  a  hablar  dijeron  «que  yo  había  triunfa- 
do?». .  .  ¿De  qué  he  triunfado,  miserable  de  mí? ... 
¿De  ia  Vida?...  ¡Bueno,  conforme!...  Pero  ¿no 
es  de  la  Muerte,  a  la  que  necesitábamos  vencer?»... 

Con  estas  cavi'aciones  el  afligido  solía  devanarse 
los  sesos,  sin  comprender  que  esos  dos  terribles  con- 
ceptos no  pueden  separarse,  pues  cada  uno  es  resul- 
tado y  motivo  del  otro;  y  la  única  diferencia  que  los 
distingue,  antes  que  en  ellos  mismos  reside  en 
nosotros,  porque  si  consideramos  que  siempre  esta- 
mos envejeciendo,  vivir  es  perder  «inconsciente- 
mente» una  batalla  todos  los  días,  y  morir,  «ente- 
rarnos» de  ¡a  batalla  que  aquel  día  perdimos. 

Entre  el  pasaje  femenino  «de  cámara»  del  Víctor 
Hugo  había  una  viajera,  con  quien  Juan  Daniel  y 
su  amigo  simpatizaron  pronto.  Era,  como  ellos,  de 
origen  humilde,  plebeya  en  ai  vestir  y  en  el  trato, 
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y  muy  aficionada  también  a  dejar  que  toáos  curio- 
seasen en  su  biograf  ía. 

— Las  gentes  remilgadas — decía — no  me  gustan. 
Del  pueblo  vengo,  y  tengo  a  honra  decir  que  de 
niña  ordeñé  vacas  y  ayudé  a  mi  padre  a  roturar 
la  tierra.  De  modo  que  ]o  poco  que  mi  esposo  y  yo 
hemos  ahorrado,  a  nadie  se  lo  debemos^  si  no  es  a 
nuestro  propio  trabajo. 

Se  llamaba  Polonia.  S|u  marido  quedaba  en  Bue- 
nos Aires,  al  frente  de  un  negocio,  y  ella  iba  a  Es- 
paña a  recQger  una  hija  que  acababa  de  enviudar. 
[Representaba  cincuenta  años,  y  tenía  la  cabeza  pe- 
queñita,  los  hombros  estrechos  y  e«l  trasero  muy  vo- 
luminoso, particularidades  que  daban  a  Su  figura, 
especia'imente  cuando  estaba  sentada,  la  silueta  fiel 
y  grotesca  de  una  pera. 

Muchas  tardes,  la  señora  Polonia,  Jiménez  y  Juan 
Daniel  se  iban  a  proa  ¡a  mezclarse  con  los  viaje- 
ros «de  tercera».  Aquella  muchedumbre  mal  trar 
jeada  reverdecía  en  ellos  recuerdos  de  juventrád,  y 
sus  sinceridades,  lamentaciones  y  dichetes  les  inte- 
resaban más  que  el  platicar  comedido  y  las  urbar 
ñas  costumbres  de  sus  compañeros  «de  cámara»., 

Desde  la  altura  del  castillo,  la  hermosura  añil, 
anegada  en  luz,  del  pié  ago  inmenso,  se  abarcaba 
mejor,  y  si  por  encima  de  la  barandilla  ahormaban 
el  cuerpo  (para  ver  cómo  el1  tajamar  hendía  las  o  as, 
parecíales  que  el  buiqua  caminaba  más  de  prisa. 
Ocho  días  hacía  que  salieron  de  Buenos  Aires. 

—¡Y  pensar — suspiraba  la  señora  Poonia — que 
abites  de  dos  meses  he  de  repasar  por  este  camino!... 

Como  Juan  Daniel  y  su  amigo,  la  señora  Polo- 
nia desmbarcaba  en  ¡Almería. 

—¡Allí  tes  presentaré  a  mis  padres!— prometió 
Juan. 

•  Y,  muy  contento,  sacó  de  su  cartera  los  retratos 
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de  m&  progenitores,  que  da  señora  Polonia  no  cono- 
cía aún.  Ella  tutvo  para  su  interlocutor  un  comen- 
tario agradajblle: 

— ¡Caramba,!...  ¡Son  todavía  jóvenes!. 

— Do  eran— atajó  Juan  Daniel — hace  treinta 
años..,.  Pero...  ¡quiéft  sabe  cómo  los  pobrecitas 
estarán  ahora  !  Sün  embargo,  en  seguidla,  he  de  cono- 
cerles, pues>  antas  qu£  los  ojos,  el  corazón,  ha  de 
decírmeío, 

— Por  tfupuiesto — replicó  la  señora  Polonia— <que 
ellos  tendrán  dei  ustpd  muchos  retrafei. 
— Ni  uno. 
— ¿Es  posible? . . . 

Juan  Daniel  movió  la  ca(beza  con  uín  ademán  que 
expresaba  arrepentimiento,  y  repitió,  mirando  al 
sudo: 

— ¡¡Ni  uno! . . . 

Jiménez  terció  en  el  diálogo: 

— Hiciste  muy  mal  !Ese  abandono  se  comprende 
en  un  hijo  desamorado,  pero  no  en  ti.  Te  3o  dije  mu- 
chas veces,. 

— Sí,  conformes) — declaró  Ju(an  Daniel — ,  ¿y  qué,?... 
¡Ya  conoces  mi  vida! . . .  ¡No  voy  a  contártela! . . . 
¡Retratarme! . . .  ¿Cuándo? ...  ¿En  el  campo? . . . 
Imposible).  Y  luego,  en,  la  ciudad,  tamipoco.  Pero  si 
no  tenía  tiempo  de  mirarme  al  espejo! . . .  Dormía  a 
ratos,  comía  cuando  me  acordaba...  ¡Y  si  me  de- 
jaban, porque'  losi  negocios  no  esperan! . . .  ¿Lp  has 
olvidado  ya? .... 

E],  recuerdo  de  su  juíventud,  destrozada  por  un 
tralbajo  ciegoi,  Je  irritaba,  y  sentía  en  las  sienes  el 
hervor  de  lia  sangre).. 

— Yo,  a  mis  padres,  les  he  mandado  mi  dinero — 
concltiyó! — o,  lo  que  es  igual,  mi  vida,  y  con  esto 
creo  haberles  dado  lo  mejor . . . 

19 
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No  contestó  Jiménez,  y,  transcurridos  ulnos  ins- 
tantes da  silencio,  lia,  señora  Polonia  preguntó: 

— ¿Hace  mucho  tiempo  que  no  ve  uisted  a  sus  pa- 
dres? 

— Pujedo  decir  quei  no  les  conozco.  Salí  de  mi 
pueblo  a  los  trace  años;  he  cumplido  los  cuarenta  y 
seis. . .  ¡Deduzca  uisted! . . . 

— Treinta  y  tres  años. 

— tEso:  treinta  y  tres. . . 

La  sencilla  mujer  arqueó  ]as<  cejas  y  contempló 
a  su  colocutor  asombrada,  como  si  nuínca  le  hubiese 
visto.  Por  primera  vez  advertía  las  huellas  ingratas 
que  en  él  diajara  el  tiempo:  su  mandíbula  de  fuerte 
arquitectura,  su  rostro  curtido  por  la$  crueldades 
de  la  intemperie,  su  pelo  áspero  y  rucio,  suí  bigote 
hirsuto,  su  nariz  ancha,  sius  orejas  velludas  y  toda 
la  hercúlea  traza,  en  fin,  de  su  cuerpo. 

— ¡Hombre  <te  Dios! — exclamó  la  señora  Po'onia, 
terminado  su  examen) — .  ¿Y  no  considera  usted  que 
presentarse'  así,  de  sopetón,  a  sus  padres,  puedfe  ha- 
cerles daña? 

— Ellos  me  esperan — objetó  Juan  Daniel, 

— No  import^  Sus  padres,  en  su  imaginación,  le 
verán  a  uisted  siempre  niño,  y  por  mucho  que  se  di- 
gan: «Nuestro  hijo  ya  es  un  hombre. . .»,  continua- 
rán figurándosele  como  era  usted  al  marcharse. 
Hágame  usted  caso.  Es  ulna  madre  quien  halbla.  De 
la  hi  ja  a  quien  voy  a  buscar  me  separé  hace  nueve 
años.  La  dejé  recién  casada,  y  voy  a  encontrarla 
viujda  y  con,  tres  chiquillos.  ¿  Y  sabe  Usted  cómo  la 
veo  cuando  me  acuerdo  de  ella? . . .  Pues  coin  el  tra- 
je y  ejl  peinado  mi$mo  que  tenía  entonces. 

La  señora  Polonia  disertó  abundantemente  acerca 
da  los  efectos  nefandos  que  suelen  determinar  en  pl 
acansinado  corazón  de  los  ancianos  las  impresiones 
fuertes,  así  lap  buenas  como  las  malas.  Adujo  ra- 
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zones.  Ella  conoció  a  una  señora  que  al  saberse 
agraciada  con  el  premio  mayor  de  la  ¡Lotería,  se 
quedó  muerta. . . 

Juan  Daniel  no  respondió;  emjpezaba  a  parecería 
que  su  interlocuítara  acertaba,  y  miró  a  Pru- 
dencio como  pidiéndole  dictamen.. 

— Yo  creo — insinuó  Jiménez) — que  doña  Polonia 
te  aconseja  bien. 

Su  aunigo  masculló  upia  interjección,  y,  malhumo- 
rada, arrojó  el  puro  que  estaba  fumando  al  mar. 

— De  haberme  acordado  de  esto  antes — muirmiuró 
brujeóte — ,  me  hubiese  retraitado;  pero  ya  es  tarde, 
y  nada  puede  hacerse. 

Esta  conversación  hizo  mella  en  á',  sin  embargo, 
y  durante  varios,  días  sus  compañeros  de  pocker  y 
de  dominó  le  vieron  pasear  solo,  con  la  cabezja  so- 
bre el  pecho  y  ql  entrecejo  hosco  dé  q|uien  anda  en 
discusiones  consigo  mismo.  De  noche  Jiménez  le 
oía  rebullirse  en;  su  litera,  insomne  y  cual  si  todo 
el  cuerpo  le  picase. 

La  víspera  de  llegar  el  Víctor  Hugo  a  Almería, 
Juan  Daniel,  cada  vez  más  inquieto,  tuvo  con  su 
amigo  una  larga  conversación. 

— Ccjmo  mis  padres — dijo — te  conocen  de  notmbre, 
por  hajberles  hablado  machas  veces  de  ti  en  mis:  car- 
tas, he  decidido  presentarme  a  ellos  como  si  yo  fuese 
Prudencio  Jiménez,  y  exjplicar.es  que  siu  hijo  se 
quedó  en  Buenos  Aires  ultimando  unos  asentas,  y 
que  eímbarcará  en  el  correo  próximo.  Les  di<ré: 
«|Juan  Daniel  me  ha  enseñado  la  fotografía  de  us- 
tedes taitas  veces,  que  en  seguida  les  he  conoci- 
do.» Y  ellos  me  creerán.  ¿Qué  te  parece?. . . 

Prudencio!,  sonriendo,  a,probó  el  ardid:  h  hallaba 
ingeniosísimo. 

— De  este  modo — prosiguió  Juan-  Daniel1 — la  emo- 
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ción  qi*e  experimenten  al  verme  será  ínfiiiitaineníte 
más  suave,  y  no  encerrará  peligro  para  ellos. 
— Muy  bien, 

— Como  es  lógico,  me  invitarán  a  comer  en  su 
casa,,  y  el  viaje  desde  la  capital  al  pueblo  lo  hare- 
mos juntos.  Luego,  yo,  con  objeto  de  ir  preparán- 
doles el  ánimo  a  la  sorpresa  final,  les  diré  qufe  me 
parezco  mucho  a  su  hijo,  al  extremo  de  que  en 
Buenos  .Aires;  ailgunas  personas  que  sólo  nos  cono- 
cían de  vista  habían  creído  qx*a  éramos  hermanos. 
¿Comprendes? ...  Y  al  día  siguiente. . . ,  o  al  otro... 
— ¡ya  procuraré  elegir  el  momento  oportuno  me- 
jor;!. . . — les  descubriré  la  verdad. 

PriJfcfemcio  no  tuvo  ob  jeción  que  oponer  a  la  estra- 
tagema. 

— Y  yo — dijo — ;,  ¿qué  haré  entre  tanto? 

— Puedes — advirtió  Juan  Daniel — quedarte  una 
©emana  en  iAlmería,  hasta  que  yo  vaya  a  buscarte, 
que  no  tardaré. 

A  las  tres  de  la  tedie  del  día  siguiente  el;  trans- 
atlántico hacía  su  entrada  en  el  puerto  alménense, 
y  calladamente,  con  sólo  el  impulso  adquirido,  pues 
sus  hélices  habían  cesado  de  funcionar,  se  acostó  al 
muelle,  donde  se  estacionaban  centenares  de  per- 
sonas, casi  todas  de  aspecto  humilde,  y  en  cuyos  ros- 
tres  inmóvi'es,  vueltos  hacia  losi  elevados  puentes 
del  Víctor  Hugo,  el  anhe]o  de  descubrir  pronto  a  los 
seres  queridos  que  llegaban,  extendía  una  lividez 
dramática.  Desde  tierra,,  una  voz  femenina,  desga- 
rrada, gritó: 

— ¡Hijo  mío! . . .  ¡Aquí  estoy! . . . 

Y  una  voz  de  hombre,  también  sollozante,,  contes- 
tó desde  el  barco: 

— ¡Madre!...  ¡Madre!... 

Juan  Daniel,  echado  sobre  la  borda,  desencajados 
los  ojos,  avizoraba. . .,  buscaba. ..,  y  la  ansiedad  le 
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aecalba  la  boca.  A  su  lado,  Prudencio  Jiménez  re- 
petía: 

— ¿Ves  algo?. ... 

— No. todavía  no. . . 

Transcurrieron  unos  minutos,  y  de  súbito  exten- 
dió un  brazo.  Sus  labios  temblaban. 
— Allí  están... — balbuceó. 
Prudencio  siguió  el  ademán. 
—¿¿Dónde? 

— Allí ...  a  la  derecha . . . ,  detrás  de  aquel  co- 
che. 

iLes  había  descubierto,  y  ya  sólo  a  ellos  veía, 
como  si  el  muelle  instantáneamente  se  huíbiera 
quedado  desierto. 

Fué'  la  figura  de  su  padre  la  que  primero  resucitó 
en  su  memoria;  más  que  por  la  traza,  fe  adivinó 
por  el  ritmo  de  su  cuienpo,  por  cierto  movimiento 
indefinible  que  hÍ2p  con  los  hombros.  A  s,u  madre 
también  la  reconoció,  con  sus  ojos  redondos  y  peque- 
ños -bajo  la  frente  bombeada,  y  sus  labios  finos; 
y  ahora  aquellas  dos  siluietas,  puestas  la  una  al 
lado  de  la  otra,  se  reafirmaban  y  esclarecían  mu- 
tuamente. 

— ¡Sólo  que  yo  creía — soliloquiaba  Juan  Daniel — 
que  mi  madre  era  más  afta! . . . 

Hizo  ademán  de  dirigirse  hacia  la  pasadera  que 
unos  marineros  estaban  colocando,  cuando  Jiménez 
le  detuvo. 

— Oye — le  dijo — :  acuérdate  de  cuanto  hemos  ha- 
blado. ¿Sabrás  representar  bien  tu  papel? 
-Sí. 

— ¿No  declararás  quién  eres? . . .  ¿Sabrás  conte- 
nerte? . . . 

— Sí. . sí. . .;  pierde  cuidado.  ¡Hasta  pronto!  Y, 
si  me  escribes,  dinige  la  carta  a  tu  nombre. 
No  dijo  más.  Avanzó  como  enloquecido,  hendien- 
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do  a  codazos  la  impaciente  muchedumbre  de  ¡pasa- 
jeros y  de  carnereros  cargados  d^  bagajes,  que  se 
aceleraban  en  desembarcar,  y  momentos  despiíés  co- 
rría por  el  mUeille  gritando: 

— ¡Señor  Florentino! ...  ¡Señora  Bernarda! . . . 

Ellois  eran,  en  efecto;  el  corazón  no  le  había  en- 
gañado, y  agregó: 

— Yo  soy  Prudencio  Jitménez,  el  socio  de  Juan 
DanieiL . . 

Ahra&ado  fuertemente  a  Jos  dbst  comienzo  a  besar- 
les.. .  ¡y  con  qué  frenesí! . . . 

— Daniel  me  recomendó  que  les  abrazase  y  les  be- 
sase mucho. . .,  ¡mucho!. . .  Y  lo  hago  con  toda  el 
a(ma. . . 

El  viejo  Florentino,  cuyo  rostro  se  había  anuida- 
do,  replicó:  , 

— Nosotros  creíamos  que  nuestro  Juan  venía  con 
usted;  qufero  decir,  que  se  embarcaban  ustedes  jun- 
tos. .,. 

— Así  lo  habíamos  dispuesto,. 

— Me  lo  explibaba  él  en  una  carta.  • . 

— Pues,  a  última  hora,  un  negocio  le  obligó  a  re- 
tener su  viaje  hasta  el  correo  próximo.  Yo  iba  a 
quedarme  con  él  para  acompañarle;  pero  Juan 
me  dijo:  «No,  hombre;  vé  tú,  que  los;  viejos  estarán 
esperándome,. . .  Y  no  te  separes  de  ellos  hasta  que 
yo  llegue . . .  » 

Tornó  a  abrazarles,  cual  si  pretendiese  comuni- 
carles su  calor, 

— Yo  les  quiero — repetía  balbuciente — ;  les  quie- 
ro a  travési  de  lo  muchísimo  que  de  ustedes  Juan 
Daniel  me  ha  contado. 

L*os  dos  ancianos  sonreían,  ufanos  y  atónitos. 

A  Prudencio  Jiménez,  que,  conmovido,  observaba 
esta  escena  desde  el  barco,  y  a  quien  nadie  en  nin- 
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gún  rincón  de  la  Tierra  esperaba,  los  ojos  se  le  hu- 
medecieron ufti  poq¡uita. 


III 


Para  ir  al  pueblo  cómodamente  y  más  pronto, 
Juan  ¡Daniel  alquiló  un  automóvil. 

— ¡Pero»  si  en  ¡a  diligencia  llegamos  lo  mismo! — 
insinuó  Florentino,  molestado  por  un  dispendio 
quie  estimaba  inútil. 

Su  hijo  no  le  hizo  caso;  sospechaba  que  la  dili- 
gencia iría  abarrotada  de  viajeros,  y  a  él  le  uygía 
quedarse  a  solas  con  su,  felicidad.  Eb  el  automóvil 
mandó  colocar  sus  bagajes  «de  camarote» — los  gran- 
des, llamados  «de  bodega»,  quedarían  en  la  Adua- 
na:— .  y  el  coche  partió.  Moimentos  desjpuéis  salía  de 
la  ciujdad  y  espapaba  raudo  par  una  carretera,  a  lo 
largo  del  mar. 

Entre  tanto,  el  espíritu  del  forastero  revolvíase 
inqudeto  a  través  de  los  estados  de  humoir  más 
opu¡estos:  a  veces  refería  sin  interrupción,  a  sus 
oyentes  los  azares  innúmeros  que  él  y  Juan  afronta- 
ron en  el  destierro;  y  también  de  pronto  callaba,  y 
quedábase  absorto  larguísimo  rato,  sobrecogido  por 
las  viejas  imágenes  que  iba  encontrando  a  ambos 
lados  de  la  ruta  y  misteriosamente  le  saludaban  en 
un  idioma  que  sólo  su;  corazón  podía  traducir.  Ha- 
bía trozps  inexpresivos  para  él;  pero  otros — un  re- 
pliegue del  terreno,  un  grupo  de  árboles,  la  giba  de 
upi  montea — le  estremecían  profundamente.  «¡Eso  Ib 
has  visto  ya»,  musitaba  dentro  de  él  "Una  voz. 

Bernarda  y  su  marido  le  observaban,  atentos  a 
sus  memores  guiñosi  y  palabras,  con  esa  fijezja  que 
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tienen  tos  campesinos  para  mirar,  y,  Ju^an  Daniel 
empezaba  a  maravillarse  de  que  ya  no  fe  hubiesen 
reconocido.  Varias  veice$  estuvo  abocado  a  confesar- 
les su  piadosa  superchería,  (pero  otras  tanta®  el  mie- 
do a  producirles  urna  emoción  aciaga  le  detu- 
vo. El  corazón  se  fes  romjpe  fácilmente  a  los  viejos; 
era  mejor  esperar. . . 

Juian,  Daniel,  dentro  siejnpre  de  su  paipel  de  Pru- 
dencio Jiménezi,  hablaba  da  tos  proyectos  de  éste — 
muy  semejantes  a  los,  suyos¡ — ,  con  lo  cu^ai  aliviaba 
su  espíritu. 

— Como  yo  me  quedé  huérfano  mu(y  pronto — ^de- 
cía— :,  y  Ju^an  y  yo,  más  que  compañeros,  hemos 
sido  hermanos;  a  nadie  cfebe  extrañarle  qtie  yo  vea 
en  ustedes  a  mis;  padres  y  que  como  a  tales  ^es 
quiera.  Bien  sé  que  a  ustedes  nada  les:  falta»;  pero 
en  lo  sucesivo  van  ustedes  a  vivir  como  potentados, 
o  poco  menos.  ¿Que  quieren  continuar  en  ei  cam- 
po? . . .  ¡Bueno!  ¡Eso  ya  3o  tratarán  ustedes  con 
Juian  ito! . . .  ¿Qu;e  prefieren  trasladarse  a  A'ijmería..., 
y  qu,iem  díce  Atollaría  dice  Sevilla,  o  Madrid. . o 
Barcelona?   ¡Pues  tanto  mejor!..,.  Afortunada- 
mente,, lo  mismo  Juan  que  yo,  hemos  sabido  aho- 
rrar, y  ahora  su  hijo  no  se  deja  ahorcar,  como  vul- 
garmente dicen,  por  cuarenta  mal  duros. . . 

Al  oir  esta  cifra  hubo  en  tos  ojos  de  Florentino  y 
de  Bernarda  un  f  uligor  tan  ardiente,  que  el  narra- 
dor sonrió, 

— ¿No  le  creían  tan  rico,  ¿verdad? . . . 

La  vieja  pregunto: 

— ¿Cuántos,  reales  son  cuarenta  mil  duros? 
— Son  doscientas  mil  pesetas,  o,  3o  que  es  igual, 
ochocientos  mil  reales.. 
Bernarda  repitió,,  mirando  a  su  marido: 
— Ochocientos  mil  reales,  tú . . . 
Florentino  no  contestó,  y  poco  a  poco  fué  ajpagán- 
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dose  el  chispazo  de  emoción  que  upos  segulndos  iu- 
minó  aquellas  dos  caras  rugosas  y  obscuras.  No  me- 
dían cabalmente!  la  cantidad  de  que  les  hablaban: 
era  depuasiado  grande  para  ellos;  y  comprendiéndolo 
así,  y  enternecido  por  tanto  sencillez,,  Jujan  Daniel 
necesitó  embridarse  mincho  para  no  abraz^rsé  a  su^s 
padres  y  cubrirles  de  fefósos. 
Tras  un  breve  silencio,  Florentino  murmuró^: 
— La  verdad  es  que  oyéndble  a  usted1  me  parece 
soñar,  y  a  mi  Bernarda  de  seguiro  la  sucede  lo  mis- 
mo. Y  ahora  es  cuando  me  consuelo  de  que  nujestro 
hijo  no  haya  venido  con  usted  en  el  barco;  porque 
si  es  él,  y  no  ilstedi,  qu;ien  nos  dice,  todo  esto,  creo 
que  de  ía  afegría  su  miadre  y  yo  nos  quedámos 
muertos. 

Juan  Daniel  se  mordió  tos  labios,,  y  sintió  que  si3S¡ 
mejillas  y  sus  míanos;  súbitamente  se  quedaban  frías. 
«¡Bien  hice — pensó — en  callar  la  verdad!  A  la  se- 
ñora Polonia  -¡a  debo  este  cuidado.  ¡Que  ¡Dios  se  lo 
premie! ...» 

Al  tramontar  el  sol  llegaron  al  pueblo,  y  apenas 
e]  forastero  enfrentó  suj  casa,  cuyo  ancho  portalón  y 
atrevidos,  aleros  reconoció  desde  lejos,  cuando,  sin 
ayuida  de  nadie,  se  adentró  por  ella,  recorriéndola 
sin  vacilaciones  dtesde  la  bodega  al  pajar  cual  si  nun- 
ca se  huíbiese  movido  de  allí.  A  la  primera  ojeada 
recordaba  los:  aposentos,  con  sus  techos  envigados 
y  sus  solados  de  usadísimos  I&drillos;  -os  viejos 
muebles,  el  lecho  donde  él  nació  y  un  Cristo  de 
talla,  oscurecido  dramáticamente  por  el  tiempo,  a 
humedad'  y  el  polvo,  que  agonizaba  sobre  el  testero 
principal  de  la  afcoba,  y  ante  el  cual  chisporroteaba 
una  luz  de  aceite. 

Mientras  el  chófer  sacaba  del  vehículo  las  male- 
tas, recelosa  y  uraña,  Bernarda  se  acercó  a  su  ma- 
rido y;  le  habló  sigilosamente: 
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— ¿Dónde  se  ha  metido? . . . 
Referíase  al  viajero. 
■ — Por  ahí  dentro  estará, 

— Mucha  confianza  se  toma.Si  eso  hace  hoy,  ¿qué 
no  hará  mañana,? . . . 

— Ve  a  buscarle — ordenó  HonerntinOi — ,  y  pregún- 
taíe  si  despide  el  coche, 

— Pero  ¿va  a  quedarse  a  dormir  aquí? — replicó, 
sorprendida  y.  displicente,  la  vieja. 

El  sie  encogió  de  hombros,  y  ella  añadió,  encoleri- 
zándose: 

— ¡Sería  un  abuso! 

En  aqufcl  momento  Juan  Daniel  volvía. 

— ¡Ya  he  visto  la  casa!. . . 

— ¿Toda? — preguntó  el  labriego. 

— Sí,  señor.  Me  la  sabía  de  memoria;  su  hijo  me 
la  describió  tantas  vecéis,  que  he  andado  por  ella 
sin  tropezar. 

Pagó  al  chófer,  manifestándoííe  que  podía  irse. 
A  espaldas  suyas  el  matrimonio  se  miralba  de  reojo, 
y  ella  le  tocó  a  s¡u  marido  con  el  codo,  incitándole  a 
decir  lo  que  ambos  estaban  pensando.  Florentino 
vacilaba,  pero  al  fin  se  resolvió. 

— ¿Por  qué  no  mandía  usted,  don  Prudencio,  quse 
te  lleven  su  equipaje  a  la  fonda? 

— Porque,  si  ustedes  me  lo  permiten,  yo  pensaba 
pasar  lia  noche  en  su  casa. 

— Le  advierto  que  no  hay  comodidades. . . 

— Ni  siquiera  podemos  ofrecerle  una  cama — apo- 
yó la  mujer., 

— ¿'Qién  habla  de  e$o,  mamá  Bernarda? — inte- 
rrumpió Juan  Daniel,  riejido — .  Si  no  hay  cama,  me 
echaré  a  dormir  en  el  suelo;  no  sería  Ja  primera 
vez.  ¡'En  treinta  y  tres  años  de  emigración  un  hom- 
bre se  acosti^mbra  a  todoí . . . 
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Y  como  le  pareciese  que  sus  oyentes  dudaban 
aún,  agregó: 

— H&ganss  cargo  de  que  no  soy  yo,  sino  su  mis- 
mo Juan,  quien  ha.  llegado. 

Durante  la  cena  Juan  Daniel  habló  sin  tasa; 
la  alegría  le  había  quitado  el  apetito,  y  el  ma- 
trimonio mostrábase  pendiente  de  sus  labios.  Una 
chiquilla  como  de  doce  a  trece  años,  flaca,  cetrina  y 
de  ojos  pitaños.  asistía  silenciosa  a  la  mesa.  Bajo 
?a  apacible  claridad  de  la  lámpara,  las  figuras  de 
Florentino  y  de  Bernarda  adquirían  esa  expresión 
contemplativa,  fuerte  y  severa,  que  distingue  a  las 
figuras  de  los  grandes  clásicos  de  !a  pintura  españo- 
la, y  qu)e  es  el  gesto  ardiente  y  hermético  a  la  vez 
del  a'ma  de  la  raza.  Ella,  minúscula,  y  seca,  con  sus 
cabellos  partidos  simétricamente  y  alisados  sobre  la 
frente,  sus  ojuelos  fulgurantes  y  recelosos,  su  ros- 
tro sin  color  y  sug  labios  finos,  como  aplastados  el 
uno  contra  el  otro  por  e]  callar  constante,  era  la 
hembra  trabajadora,  codiciosa  y  casta,  por  igual 
violenta  y  humilde,  sujeta  a  la  autoridad  marital 
hasta  la  esclavitud.  A  su  lado,  Florentino,  erguido 
y  avellanado,  parecía  más  a'to,  y  su  cabeza,  peque- 
ña, de  frente  huida  y  rugosa  y  mandíbula  bien  de- 
lineada, así  como  sus  manos,  huesudas,  manifesta- 
ban una  inquietante  rapacidad.  A  pesar  de  sus  se- 
tenta años,  las  pupilas  le  brillaban  pendencieras  bajo 
las  cejas,  casi  blancas,  y  en  e1  brío  con  que  partía 
el  pan  y  en  la  represada  impaciencia  de  todos  sus 
ademanes  traslucíase  el  mucho  arranque  de  su  vo- 
luntad. En  él  había  envejecido  la  carne,  mas  no  el 
espíritu.  Como  esas  fábricas  medioevas  sobre  las 
cuales  han  de  pasar  varias  centurias  antes  de  que 
empiecen  a  arruinarse,  así  su  alma  parecía  nec& 
sitar  vivir  doscientos  años  más  antes  de  ofrecer  ras- 
gos de  decadencia.  A  esta  vivacidad  interior  res- 
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ipondía  su  frente*  arrugadísjmá,  y  no  ciertamente 
del  mucho  estudiar,  pues,  por  ignorarlo  todo,  ni 
leer  sabía,  sino  por  las  torturas  del  querer  com- 
prender y  el  anhelo  dq  penetrar  en  cuanto  para  la 
estrechez  de  su  magín  había  de  (permanecer  siem- 
pre en  tinieblas. 

Pero  Juan  Daniel,  a  quien  cegaba  su  entu^snio 
filial,  no  podía  examinar  imiparcialmente  aquellas 
dos  figuras,  ni  menos  sentir  su  singuílar  expresión 
oscura. 

— ¿Qué  hará  nuestro  Juan-  cuando  venga  a  Espa- 
ña?— había  preguntado  Florentino. 

— Vu(e$tro  hijo — replicó  el  forastero — piensa  ca- 
sarse. 

— ¿  En  el  puelbfo? 

— O  en  ¡la  capital.  Eso  nadie  puede  asegurarlo. 
— ¡Clara! — masculló  el  viejo,  los  ojos  puestos  en  el 
mantel. 

Y  Bernarda  repitió,  suspirando: 

— ¡Claro!  QSso  ni  él  mismo  lo  sabe. 

— ¡Todos  los  hijos  son  ^guial^s! — rezongó  el  labrie- 
go— .  Se  les  cría,  se  qu|ita  uno  por  ellos  el  pan  de  3a 
boca,  y  luego,  en  chanto  llegan  a  hombres,  buscan 
mujer  y  forman  su  hqgar. . .;  y  los  padres,  que  se 
joroban. . .,  o  que  se  arreglen  como  pujectan  hasta 
que  Ies  llegue  Ja  hora  del  descanso.  Por  experien- 
cia hablo:  dos  hijas  casadas  tenemos,  la  una  en 
Cádiz,  en  Granada  la  otra,  y  ninguna  nos  escri- 
ba; dé  nuestro  hijo  Nicolás,  que  se  marchó  a  Méxi- 
co va  para  cinco  años,  no  hemos  vuielto  a  saber; 
de  Francisco,  que  vive  en  Madrid,  tampoco.  E3  único 
que  cada  tres  o  cuatro  meses  se  acuerda  de  nos- 
otros es  el  rn^nor,  Casiano,  que  está  sirviendo 
al  rey. . . 

Hubiera  proseguido  a  no  interrumpirle  su  inter- 
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locutor,  muy  emocionado,  tediándole  ''os  üabios  y 
la  voz  . 

— Peiro  de  todos  su$  hijos  no  tiene  usted  derecho 
a  dteir  lo  mismo.  Juan  no  es  así. 
EJ  viejo  rectificó: 
— Verdad,  afortunadamente . . . 
— ¡Juan  Daniel  no  se  olvidó  de  sus-  padres  nunca!... 
— Nunca,  cierto. . . 

— «Estasi  pesetas,  le  oía  decir,  para  mis  viejos»;  y 
se  las  giraba  a  ustedes,  aunque  hujbiera  de  arran- 
cárselas de  la  boca.  Y  esto  lo  sé  ,  lo  S)é. . .,  ¡por- 
que Jo  he  visto! . . .  Porque  hemos  vivido  tan  jun- 
tos, tan  compemetradbs,,  que  entre  Iob  dios  foliá- 
bamos up  solo  hombre. 

Sin  advertirlo,  levantaba  la  voz¡,  justamente  su- 
blevado contra,  el  reproche  que  su  padre,  soslaya- 
damente,  intentó  dirigirte.. 

---Pues  bien — continuó  el  fingido  don  Pruden- 
cio!— >:  yo  aseguro  a  ustedes,  y  en  nombre  de  3o  más 
sagrado  lo  repito  y  lo  juro,  que  Juan  Daniel  no  se! 
parece  en  esto  a  sus  hermanos — dicho  sea  sin  áni- 
mos de  ofender  a  ninguno  de  ellosi — ,  y  quíe  Juan- 
Daniel,  aupque  se  case  y,  tenga  más  hijos  que  un 
patriarca,  será  (para  ustedes  el  mismo  de  siempre. 

En  su  noble  exaltación,  abocado  estuvo  otra 
vez  a  descubrir  su  personalidad  legítima;  pero 
fortuitamente  acertó  a  callar,,  y  el  piadoso  engaño 
se  salvó.. 

Mientras  bebían  el  café,  el  forastero  se  levantó 
para  ir  en  bujsca  del  maletín  donde  guardaba  su  di- 
nero y  sus  alhajas.  Henchido  de  gozo  comenzó  a  ex- 
poner su  caudal  ante  las  miradas  ávidas  de  ]os  dbs 
labriegos,  mientras  meditaba:  «Todo  esto  os  perte- 
nece, ¡pues  lo  gané  pensando  en  vosotros . . . ,  y  tam- 
bién porque  esto  es  mi  sangre,  y  mi  sangre  es 
vuastra. . .»  Para  mayor  efecto,  detenidamente  fué 
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explicando  su)  tesoro:  una  «carta  de  crédito»  por  va- 
lor de  cincuenta  mil  pesetas:;  otras,  ciento  cincuen- 
ta mil  en  cheques  «al  (portador»,,  y  billetes  del  Ban- 
co de  España;  y,  además,  las  joyas:  sortijas,  alfile- 
res de  corbata,,  zarcillos  y  piedras  preciosas  des- 
montadas, cuyo  precio  total  bien  podía  ascender 
a  veintitantos  mil  duros.  Sus  dedos  toscos  y  mo- 
renos de  labrador  jugaban  con  todo  aqujello,  y  el 
brillo  del  oro  era  tan  fuerte,  que  a  veces  parecían 
bañados  de  solv  Bernarda  había  dejado  su  asiento 
para  más  acercarse  al  áureo  raudal,  y  con  el  prac- 
rito de  ver,  su®  ojuelos  redondbs  de  pájaro  pare- 
cían mayores.  Florentiíno  tenía  ios  labios  blancos. 

'Mirándoles  así,  semejantes  a  dos  niños  ante  la 
vidriera  de  un  bazar  de  juguetes;,  Jujan  Daniel  vi- 
brajba,  de  júbilo;  nunca  había  sido  tan  feliz.  A 
continuación,  y  para  colmar  su|  dicha,  tomó  ama  sor- 
tija, adornada  por  un  brillante  y  dos  rubíes,  y  se 
1&  dio  a  su  Ipadre. 

< — (Acejpte  usted  esto — exclamó — en  nombre  de 
Juan, 

A  su  madre  la  entregó,  también  «en  nombre  de 
Juan»,  Ujnos  pendientes  de  esmera'das. 

— Y  ahora — agregó  jovialr— yo  fes  regalo  estos 
veinte  mil  reíales. . .  porque  sí;  porque  es  mi  gusto, 
y  yo  hago  de  mi  dinero  b  que  me  parece'. 

Los  agradados  estaban  desorbitados,  y  creían  so- 
ñar. Bernarda,  sin  e^ntargo,  (pudo  d&cir: 

— Pero. ... ,  don  Prudencio. . . ,  ¿a  quie  viene  esto?... 

Florentino  balbuceó: 

—Nosotros,  la  verdad,  no  merecemos  tanto. . . 

Con  esto  terminó  la  velada,  y  a  las  diez  de  la  no- 
che, Juan  Daniel,  rendido  por  las  epiociones  de  ra 
jornada,  roncaba  magníficamente  sobre  un  co'chón, 
tendido  en  el  lugar  precisamente  que  ocupaba  el  ca- 
tre donde  durmiera  hasta  los  trece  años.  Y  así,  las 
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dos  noches  más  solemnes  de  su  historia,  3  a  que  pre- 
cedió stu  salida  de  España  y  la  del  día  de  su  re- 
greso, las  pasó  bajo  el  mismo  techo  y  en  el  mismo 
rincón. 


IV 


Al  día  siguiente  despertó  temprano,  y  lo  prime- 
ro qu*e  hizp,  no  bien  abrió  los  ojos,  fué  acordarse 
de  que  aún  no  había  dicho  quién  era. 

— ¿Cómo  haré  para  descubrirme? — pensó. 

Esta  preocupación  h  contrarió,  y¡  para  escapar  a 
ella  vistióse  en  seguida.  En  la  cocina  abrazó  a  sus. 
padres,  qu¡e  estaban,  desayunándose,  comió  un  poco 
de  chorizo  con  pian,  bebió  algunos  sorbos  de  café,  y 
marchóse  a  la  calíe,  encargando  que  no  le  esperasen 
a  almorzar.  Quería  recorrer  el  pueb'o  y  preguntar 
por  alguncsi  compañeros  de  infancia.  La  sana  ufa- 
nía que  rebosaba  de  su  corazón  y  acuciaba  en 
él  lo®  deseas  de  hablar,  movíanle  a  saludar  a  cuan- 
tas personas,  hombres  y  mujeres,  cruzaban  a  su¡ 
lado. 

— Buenos  días — exclamaba  sonriente.. 
— Buenos  días — íe   contestaban,   cediéndole  la 
acera. 

Y  lluego,  por  el  modo  de  andar  del  transeúnte 
comprendía  que  éste,  curioso,  volvía  la  cabeza  para 
mirare.  Pronto  ooímjprendió  que  el  vecindario  esta- 
ha  al  corriente  de  su¡  llegada  y  que  desde  la  víspe- 
ra en  todas  las  casas  se  hablaba  de  él. 

En  una  mercería,  especie  de  bazar,  donde  entró 
a  comprar  p^pel  y  sobres  con  que  escribir  a  Pru- 
dencio, el  dueño,  mientras  le  despachaba,  le  interro- 
gó familiarmente: 


304 


EDUARDO  ZAMACOIS 


— ¿Qué  tal  ese  viaje? 

— Bien, — replicó  el  forastero. 

— Ya  sabejmos:  que  es  usted  amigo  de  Jilan  Da- 
niel, el  hijo  de  Florentino  e9  Largo, 

A  Juan  Daniel  le  sorprendió  este  remoquete  que, 
de  antiguo  sin  duda,  aplicaban  a  su  padre;  lo  juzgó 
irreverente  y  se  sintió  humillado.  Quiso  averiguar 
la  razón  de  que  al  señor  Florentino  le  apodasen  así. 
El  mercero  s¡e  echó  a  reír, 

— Quizás  porque  lo  era  mucho  de  [manos  cuando 
mozo — replicó — ;  pue®,  según  cuentan  los  de  su 
edad1,  tenía  peleador  el  vá,no  y  en  las  trifulcas;  e* 
primer  golpe  siempre  lo  daba  él. 

En  el  Casino,  mientras  tomaba  una  cerveza,  el 
mozo,"  primero,  y  luego  u|n  señor  bajito  y  de  cano- 
sas barjbas,  que  resultó  ser  el  médico  del  pueblo, 
también  le  saludaron  como  «amigo  de  Ju(an  Daniel». 

— Quizás  haya  sido  u|n  bien  para  todbs — agregó 
don  Ulpiano,  el  médSjCO — que  el  hijo  de  la  Bernarda 
haya  retrasado  su  viaje,  porque  así  su  madre,  cuya 
salud  no  es  buena,  va  acostumbrándose  a  la  idea 
de  verle. 

En  el  transcurso  de  la  tarde,  y  hablando  al  azar 
con  diferentes  personáis,  Jujan  Daniel  llegó  a  adqui- 
rir la  persuasión  dolorosa  de  que  a  sus  padres  el 
vecindario  no  les  quería.;  ambos  se  dedicaban  a  'a 
usura,  y  eran  tildados  de  vengativos,  y  rapaces.  Cin- 
co años  atrás;  Florentino,  por  apalear  a  un  deudor 
moroso,  fué  detenido  y  llevado  a  la  cárcel.  Escu- 
chando estas;  historias,  Juan  Daniel.,  a  ]a  vez(  en- 
tristecido y  colérico,  reflexionaba  en  lo  que  con  sus 
padrejs  deibía  hacer, 

«.Por  lo  pronto — decíasq — ,  es  indispensable  sacar- 
les de  aquí.» 

Al¡  anochecer  regresó  a  su  casa,  más  decidido  que 
3o  estuvo  nunca  a  guardar  el  incógnito;  cenó  con 
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ajp-etito  excelente,  y  tras  una  alegre  sobremesa,  se 
marchó  a  dormir. 

'Mientras  la  señora  Bernarda  fregaba  en  la 
cocina  alguinos  trebejos,  Florentino  le  echó  un 
pienso  a  su  caballo,  dio  un  vistazp  al  gallinero  y 
cerró  escrupulosamente  todas  las  puertas;  he- 
cho lo  cual,  el  matrimonio  .se  retiró  a  su  alcoba, 
situada  en  el  extremo  más  hondo  de  la  casa.  Era  un 
aposento  amplio,  sobre  cuyas  paredes  enjalbega- 
das las  sombras  de  los,  cuerpos  adquirían  una  ex- 
traña vivacidad.  El  lecho,  de  madera,  hondo  y  am- 
plío; la  cómoda,  las  cuatro  sillas  y  el  arcón  cente- 
nario, que  componían  el,  moblaje,  estaban  pintados 
de  negro,  y  la  luz  temblorosa  encendida  a  los  pies 
sangrantes  del  Crucificado  daba  al  rostro  de  la  ima- 
gen, a  medias  escondido*  bajo  los,  alaciados  cabellos, 
estremecimientos  de  agonía».  En  el  blancor  de^  muro, 
las  espinas  de  la  corona  podían  contarse. 

Apenas  cerró  la  puerta  del  dormitorio,  Florenti- 
no s,e  volvió  a  su  mujer. 

— ¿Qué  me  dices  de  ése? — masculló. 

Aludía  al  forastero.  La  vieja  se  encogió  de  hom- 
bros; y,  acercándose  ai  Jecho,  abrió  el  embozo  y]  co- 
menzó a  mullir  las  almohadas.  Florentino  se  quitó 
el  sombrero;  más  que  quitárselo  se  lo  arrancó  de 
2a  cabeza — tal  fué  la  ira  de  su  ademán — y  rabiosa- 
mente lo  tiró  a  ujn  rincón. 

— Por  lo  visto — agregó — se  disoné  a  vivir  con 
nosotros  hasta  que  Juan  Daniel  llegue.  ¡Veinte 
días!...  Casi  un  mes...  Me  parece  mucho  des- 
ahogo. . . 

Bernarda  bajó  la  cabeza  y  suavemente  se  sentó  a 
los  pies  de  la  cama.  No  sabía  qué  contestar;  tampo- 
co se  atrevía  a  desnudarse,  temerosa  de  que  su  ma- 
rido viese  en  esto  una  desatención  a  sus  palabras; 
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la  costumbre  de  obedecer  la  reducía  a  inmoivilidad 
y  silencio. 

— Es  un  tío  muy  sobón — prosiguió  el  Largo  sin 
mirarla — ;  bien  me  parece  quie  quiera  a  nuestro 
hijo. . .;  pero  estoy  harto  de  que  me  llame  «¡papá 
FVentino»  y  de  que  me  bese . . .  ¡Vaya  con  el  ba~ 
boso! . . .  Eso  no  es  de  hombres.  Cuando  nos  conoci- 
mos ^n  el  muelle,,  pase  el  besuqueo;  pero  ahora  no 
viene  a  cuento,  y  ¡mañana,  en  cuanto  llegue  la  oca- 
sión, se  lo  digo. 

— Hombre,  a  mí. . yo  creo. . . — comenzó  a  insi- 
nuar Bernarda. 

— ¿Qué? . . .  Habla  claro, 

— Fíjate  en  fes  regalos  que  nos  ha  hecho. . . 

— ¡Ya  me  fijoJ . . . 

— Y  en  los  veinte  mil  reales  que  ha  dado. 

— ¡Alto  allá! . . .  ¿Que  nos  los,  ha  dado? . . .  ¡Sí, 
eí!. . .  ¡Lo  dice  él!. . .  HabW  es  muy  fácil.  Yo  es- 
toy iSeguiro  de  que  ese  dinero  Juan  Daniel  se¡  ¡o  de- 
volverá en  cuanto  venga. . .  ¡Y  ¡gracias  que  no  le 
pague  réditos!...  De  modo  que,  po!r  esa  parte,  nada 
tenemos  que  agradecerle. 

Ua  vieja  quiso  decir  algo. 

— ¡Calla,  bestia — atajó  él; — ,  qute  no  entiendes  lo 
que  oyes! . . . 

Transcurridos  unos,  instantes  de  silencio,  Floren- 
tino, mientras,  se  desceñía  la  faja,  continuó: 

— Esto  es  por  lo  que  respecta  al  dinero;  en  cuanto 
a  las  dos  alhajas  que  nos  ha  regalado...,  ¿poir  qué  lo 
hizp? . . .  ¿Por  feriarnos!  desinteresadamente  o  por 
pagarnos  s¡u  hospedaje? ...  Si  lo  primero,  ya  debía 
haberse  ido  a  la  fonda. ....  Si  lo  segundo,  ya  'e  haré 
comprender  que  no  nací  para  mesonero. . .  ni  para 
servirle  a  naidie  de  criado. . . 

Calló,  y  su  agresivo  discurrir  tomó  nuevo  rujmbo. 

— ¡También  nuestro  hijo  es  bueno! ...  A  la  pos- 
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tre,  como  sus  hermanos.  Ya  oíste  cuáles  son  sus 
(propósitos::  casarse.  Y  como  le  dará  por  el  señorío 
buscará  mujer  en  la  ciudad,  y  todo  el  dinero  que 
trae  será  para  ella ...  y  será  poco ...  De  esos  cua- 
renta mil  duros  que  ha  ganado,  según  su  compin- 
che, ¿crees  que  ncs  dará  a'go? . . .  ¡Ni  esto,  mira! . . . 
«Ni  esto. . .» 
Y  se  mordía  una  uña. 

Mientras  Bernarda  iba  desnudándose,  el  viejo  pa- 
seaba de  un  extremo  a  otro  de  -a  estancia,  el  ceño 
fruncido,  el  mirar  avieso,  mascullando  palabras  co- 
léricas. Luego  se.  acostó  y  scp'ó  la  vela,  y  de  sú- 
bito, a.  claror  macilento  de  la  lamparilla  de  aceite, 
e]  cuerpo  del  Nazareno  pareció  despegarse  de  la  cruz 
y  hacerse  más  grande. 

Bernarda,  vuelta  de  espaldas  a  su  marido,  había 
cerrado  los  ojos,  en  tanto  F-orentino  conservaba  os 
suyos  bien  despabilados  y  relucientes,  como  perso- 
na a  quien  alguna  preocupación  inquieta  mucho. 
Su  magín  mezquino  rumiaba  cuanto  su  huésped 
había  explicado,  y  a  estos  recuerdos  una  idea  tor- 
va, por  momentos  más  definida  y  monstruosa,  iba 
mezclándose.  Rápidamente  eJ  labriego  reconocía 
que  Prudencio  Jiménez,  cuyo  maletín  repleto  de  al- 
hajas y  de  dinero  no  se  apartaba  de  su  memoria, 
podía  ser  para  él  un  buen  negocio.  Desasosegado, 
cua1  si  se  hallase  tendido  scbre  un  lecho  de  encen- 
didas brasas,  tan  pronto  se  incorporaba  como  se 
tendía  boca  abajo,  pareciéndole  que  así.  con  la  fren- 
te en  la  almohada,  su  atención  se  intensifica- 
ba y  discurría  mejor.  No  era  el  horror  del  cri- 
men lo  que  le  asustaba  y  detenía,  sino  el  miedo  a 
la  responsabilidad;  'o  fundamental  para  ál  no  era 
el  de^to,  sino  su  ocultación. 

Pensó: 
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«Mi  casa  está  situada  en  'as  afueran  de¿  pueblo, 
casi  en  el  campo. . .» 

Y  a  continuación: 

«Desde  aquí  al  m&r,  siguiendbi  por  el  camino  de 
la  ermita,  no  hay,  ni  cinco  kilómetros. . .» 

También  se  acordó  de  que  la  muchacha  que  te- 
nían a  su  servicio  no  dormía  allí,  sino  con  sus  pa- 
dres, y  que  desde  la  víspera  la  luna  aparecía  muy 
Urde;. . . 

A  media  noche,  no  pudiendo  reprimir  la  fiebre  en 
que  se  abrasaba,  Florentino  llamó  a  su  miujer: 
— ¡Bernarda! . . . 

Ella,  que  no  dormía,  sintió  sobre  la  nuca  el  alien- 
to de  su  hombre,  y  se  volvió  en  seguida,  y  así  los 
dos  quedaron  frente  a  frente.  Sobre  el  fondo  ne- 
gro del  lecho,  la  vieja,  con  su  cuello  y  susi  brazos 
escuálidos  y  su  revuelta  pelambrera  blanca,  recorta- 
ba un  perfil  de  bruja. 

— ¿Qué  quiere^? — mutrmuró. 

Tenía  los  ojos  asustados,  como  si  presintiese  lo 
que  ibia  a  oir.  Voluntarioso  y  habituado  a  imponer- 
se omnímodamente,  el  Largo  expresó  sin  amjbages 
su  intención: 

— (Estaba  pensando  en  que  debíamos  deshacernos 
de  él. ... 

— ¿Cómo?  . . .  De. . . ,  de. . . ,  ¿de  qüién  hab'as? . . . 
— Del  que  duerme  ahí  fuera. 

Y  con  un  geste  de  s¡u  mandíbula  marcaba  una  di- 
rección, cual  si  estuviese  viendo  al  dormido  a  tra- 
vés del  muro.  La  vieja  ahogó  un  grito,  y  con  am- 
bas manos  se  tapó  los  ojo®. 

— ¡No!. . .  ¡No!. . .  ¡Eso  no!. . .  ¿Estás  maldito?..,. 
El  la  dio  un  puñetazo  en  el  cuello,  detrás  de  una 
oreja.  Ella  repulso: 

— Aunque  me  mates  . . . 

Acostaniíbrada  a  estas  escenas  de  doma,  Florenti- 
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no  se  abalanzó  sobre  su  mujer  y.  c'  iola  de  os 
cabellos,  la  sacó  del  lecho.  Cuando  .a  tuvo  en  el  sue- 
lo, tendida  a  sus  pies  corr.o  un  limpia":  arros.  empezó 
a  (patearía.  Ni  ella  se  quejaba,  ni  él  decía  pa'abra. 
La  repugnante  escena  se  devanaba  en  silencio.  El 
vardugo  procuraba  herir  a  su  víctima  donde  mayor 
sufrimiento  podía  causarla:  en  la  cara,  en  os  se- 
nos lacios,  miserables  como  piltrafas;  en  el  vientre, 
doce  veces  hinchado  por  la  maternidad.  Bernarda, 
sin  embarro,  resistía  aún,  y  ovillada  y  cubriéndose 
e.  rostro,  parecía  dispuesta  a  morir.  En  pane,  la 
costumbre  de  sufrir  la  fortaecía;  no  era  aquélla  "a 
primera  vez  que  su  amo.  ai  volver  de  la  calle  borra- 
cho, la  vapuleaba  así.  Trató  la  cuitada  de  levantar- 
se, y  recibió  un  puntapié  en  la  cabeza  y  otro  en  los 
ríñones,  que  la  tiraron  de  cara  contra  el  ladrillado. 
Se  había  roto  un  diente  y  la  sangre  manaba  abun- 
dante. Entonces,  con  e~  terrible  doior  del  go-pe, 
la  carne  pusilánime  ciaudicó  y  suplicó  misericordia. 

— ¿Tienes  ya  bastante? — murmuró  é  . 

Ella,  puesta  de  hinojos,  sollozaba  sin  r/i 
mientras  con  Un  extremo  de  su  camisa  procura. a 
restañar  la  hemorragia  de  sus  encías  heridas.  Para 
levantarla,  Florentino  vo  vio  a  trabarla  del  pelo, 
ia  sacudió  algunas  bofetadas  más  para  consolidar  30 
obra  de  sumisión,  y  con  una  patada  finai  en  el  tra- 
sero la  devolvió  a  la  cama. 

— Ahora — dijo — vamos  a  hablar,  y  tú  has  de  ayu- 
darme en  cuanto  yo  te  mande. 

Diciendo  así  metióse  en  el  'echo  y  parsimoniosa- 
mente "ió  un  cigarrillo  y  lo  encendió. 

— Lo  primero  que  necesito — dijo — es  hacerte  com- 
prender la  utilidad  de  este  negocio.  Se  trata  de  un 
hombre  que  apenas  conocemos.  .  .  y  que  tiene  mu- 
cho dinero.  ¡Tú  lo  sabes! . . . 
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Bernarda  afirmó  con  ]a  cabeza. 
— En  alhaja®  solaimente — prosiguió  él— lleva  con- 
sigo más  de  veinte  mil  duros. 
—8L 

— Y  en  cheques  y  billetes,  el  doble  o  poco  menos... 
—Sí.. 

— Bien;  pu<es  todo  va  a  ser  para  nosotros. 

iba  vieja  le  mirajba;  tenía  y&  fes  ojos,  secos,  y  la 
codicia  que  comenzaba  a  abrillantarlos  era  alegría 
en  ellos.  Florentino  se  explicó: 

— Mañana,  por  la  noche,  le  cogemos  dormido,  y 
con  un  buen  golpe  en  la  cabeza  salimos  del  paso.  Ni 
siquiera  va  a  sufrir.  De*  todos  modos,  y  por  lo  que 
pudiese  supeder,  tú  vendrás  conmigo.  Desfpués  ^o 
saco  al  jardín,  leí  atravieso  en  el  caballo,  me  le  llevo 
al  mar. ...  y. . .  i¡ni  rastro! ...  Al  otro  día  les,  deci- 
mos a  los  vecinos  que  nuestro  huésped  se  ha  ido  a 
Madrid. . y  cuando  Juan  Daniel  venga. . pues... 
¡qu£  averigüe! . . .  Nosotros1  no  sabemos  nada.  ¿Te 
enteras? . . .  ¿Me  oyes  bien? . . . 

'La  vieja  asentía. 

— Pero  este  aguaito — agregó  el  Largo  con  vehe- 
mencia fuiriosa — es  indispensable  ventilarlo  mañana 
mismo,  antes  de  que  él  vaya  a  recoger  los1  baúles 
grandes  que  tiene  en  la  Aduana;  porque  si  le  damos 
tiempo  a  qu|e  ios  traiga  aquí,  ¿qué  haríamos  de 
ellos  después?  ¿Dónde  íbamos  a  esconderlos? 

Bernarda,  adimirada  de  la  previsión  de  su  mari- 
do, exclamó: 

— Es,  verdad. . . 

Como  si  la  mano  de  bof  etadas  y  puntapiés  que 
acababa  de  recibir  la  hubiese  atemperado  los  ner- 
vios y  con  ellos1  Jos  escrúpulos;,  no  sólo  el  crimen  ya 
no  ¡U  horrorizaba,  sino  que  empezaba  a  enamorarse 
de  él  y  a  discurrir  en  los  mejores  medios  de  llevar- 
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lo  a  ?buen  término.  La  codicia,  impulso  fundamental 
de  su]  espíritu,  la  cegaba,  y  el  maletín  del  foraste- 
ro, aquel  maletín  de!  que  vio  sacar  tantas  joyas, 
tantos  cheques,  tantas  monedas  americanas  de  oro 
y  tantos  fajos  de  billetes  españoles  de  a  quinientas 
pesetas  y  de  a  mil,  fulgía  ahora  en  su  espíritu  como 
una  gran  mancha  de  sol.  Ante  el  valor  que  represen- 
taba un  tesoro  así,  la  vida  de  Prudencio  Jiménez 
perdía  toda  importancia. 

— -¡Lástima — murmuró — que  no|  podamos  apro- 
piarnos también  sus  baúles! . . . 

,Esta  queja  nacía,  antes  que  de  su  sordidez,  de 
cierto  deseo  de  exculparse,  pues  hallaba  que  el 
delito  era  tanto  más  comprensib'e  y  disculpable 
cuanto  más  cuantioso  fuese  el  botín. 

—¡Lástima! — repitió.. 

—¡Calla! — atajó  Florentino — ..  Las  cosas  se  ha- 
rán como  he  dicho.  ;Á1  muerto  yo  lo  tiraré  junto  al 
Cabo  Bisojo.  . .;  ya  sabes. . .;  allí  hay  una  hoya  que 
no  lo  dejará  salir;  y  más  adelante,  los  bagajes  suyos 
de  la  Aduana  servirán  para  defender  nuestra  ino- 
cencia si  alguien  nos  acusase,  pues  demostrarán  que 
mal  pudimos  asesinar  a  nuestro  huésped  cuando  no 
pensamos  en  robarle.  Tú,  como  yo.  'o  que  hemos 
de  decirle  a  la  Justicia  es;  que  nuestro  huésped  se 
marchó  a  Madrid  tal  como  mañana. . .  ¿Compren- 
des? . . .  «Tal  como  mañana.»  ¡Fíjate  mucho! , . .  Que 
se  fué  llevándose  sus  dos  maletas,  que  prometió  es- 
cribirnos y  qute  no  hemos  vueHo  a  saber  de  él.  De 
esta  explicación  no  debemos  salir,  aunque  nos  ma- 
jasen a  palos. 

La  vieja  movía  la  cabeza  afirmando,  como  resuel- 
ta ya  al  martirio. . . 

— Ten  cuidado  con  la  lengua — insistió  Florenti- 
no— ,  porqiie  en  ello  nos  va  la  garganta.  En  pre- 
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sidio  se  canta  una  copla  que  tiene  ñarucho  que  en- 
tender, y  que  dice: 

«A  Juan  Niega  y  Juan  Declara 
les  formaron  un  proceso, 
y  Juan  Niega  está  en  la  calle 
y  Juan  Declara  está  preso...* 

Oon  qpe. . .  a  negar,  porque  quien  niega  se  salva 

Tras  unos  instantes  de  neflexión,  concluyó: 

— En  su  tiempo,  acuérdate  de  forrarle  al  caballo 

las  patas  con  unas  arpilleras,  para  que  no  se  Je 

oiga  galopar. . . 

Momentos  después  los  dos  miserables  dormían,  y 

*w  el  silenciof  blanco  del  aposento  Jesús  abría  su& 

brazos  con  un  gesto  en  el  que  había  más  espanto 

que  dolor. 

«¡Señor!... — parecía  dtecir — .  Si  mi  suplicio  ha- 
bía de  ser  inútil,  ¿por  qué  me  dejaste  morir  en  ]a 
cruz?. . .» 


V 


Despujés  de  ataorzi&r,  y  hallándose  sentado  toda- 
vía a  ]a  mesa,  Jtiian  Daniel  recibió  una  carta  de 
Prudencio.  Desocupado  y  sin  amigosi,  Jiménez  se  fas- 
tidiaba en  Almería  y  deseaba  continuar  el  viaje 
hasta  su  pueblo., 

<¿Dime — escribía — si  ya  saben  tus  padres  quién 
eres  y,  en  caso  contrario,  si  jujzgas  prudente  que 
yo  vaya  a,  decírselo.» 

Juea  Daniel  releyó  la  carta  varias  veces,  con  aire 
absorto,  mientras  pensaba: 
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«Esto  sería  lo  mejor:  que  la  explicación  partiese 
dé  él,  porque  yo  no  me  atrevo. ...» 

Recordaba  las  palabras  de  la  señora  Po'onia  y  las 
de  don  Ulpiano,  el  médico,  y  por  momentos  hallaba 
más  verosímil  que  s,u  madre,  de  resolverle  él  a  decir- 
la: «Yo  soy  tu  hijo. . .»,,  se  cayera  muerta. 

Sorprendido  de  verle  tan  meditabundo,  Florentino 
se  decidió  a  sondearle: 

— ¿Quién  le  escribe,  don  Prudencio? 

— ¡Un  colmpañero  de  viaje. 

— ¿Alguna  mala  noticia? 

— No. . .  Dice  que  se  aburre  y  que  desea  verme. 
Y,  tras  una  pausa,  agregó  con  resolución  brusca: 
— Esta  tarde,  ¡en  la  diligencia,  me  marcho  a  Atoe- 
ría;  y  así,  de  paso,  sacaré  mis  baúles  de  la  Aduana,. 
Los  dos  viejos  se  miraron. 
— ¿Tiene,  usted  muchos? 

— Cuatro,,  con  más  ropa  de  la  que  puedo  gastar 
en  lo  que  me  quede  de  vida,. 

Bernarda,  que  tenía  los  ojos:  bajos,  como  temerosa 
de  que  su  huésped  pudiese  leer  en  ellos,  pensó): 

«No  sabes  qu£  gran  verdad  acabas  de  decir.» 

Florentino,  qu¡e  durante  el  almuerzo  habíase  ma- 
nifestado mejor  conversador  que  de  ordinario,,  em- 
pezó a  titubear  la  cabeza  como  si  para  sus  adentros 
se  lamentase  de  algo.  De  su  contrariedad  Juan  Da- 
niel se  percató  en  seguida  y  quiso  conocer  ;a  razón.. 

— ¿Qué  le  ocurre  a  usteai ... . 

— ¡  Hombre! — replicó  taimadamente  el  Largo — . 
Ocurre . . .  ¡qu;e  tengo  mala  sombra! . . .  Que  si,  como 
suelen  decir,  me  meto  a  sombrerero  los  niños  nacen 
sin  cabeza.  Sale  esto  a  colación  de  que  precisamente 
hoy,  que  se  va  usted  a  Almería,  deseaba  yo  llevarle 
a  conocer  unos  viñedos...  ¡poca  cosa..,  pero,  en  fin!..., 
que  tengo  a  dos  kilómetros  de  aquí  ,  del  lado  de  Ca- 
mino Alto. 
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El  rostro  cte  Juan  Daniel  se  itominó. 
— Yo  sé  cuándo  adquirió  usted  ese  terrepio  y  a 
qUién  se  loi  compró. 
— Se  lo  diría  mi  hijo. ... 

— ¿Qu,ién  iba  a  ser? ...  Y  pagó  usted  por  él  nueve 
mil  reates. . . 
— !  Justo! . . . 

— ¡Ya  ve  usted'  si  tengo  buena  memoria! . . .  ¡Ea, 
pups  nada  hay  perdido!  Vamonos  a  ios  viñedbsi  los 
dos,  y  quédese  mi  viaje  a  la  capital  para  mañana. 

Hablando  a$í  avivó  con  dos  chupadas  gozpsas  la 
lumbre  de  su  cigarro  puro,  y  se  levantó  a  tiem- 
po que  disimuladamente  Bernarda  y  Florentino 
cambiaban  una  segunda  mirada;,  fría,  envolvente, 
traidora;  una  mirada  que  era  u<n  lazo.  Con  los  ojos 
querían  decirse:  «Ya  no  se  nos  va. . .» 

— ¿Tardaréis  mucho  en  voVer?— inquirió  la  vie- 
ja, qu|e  necesitaba  asegurarse  de  tes  intenciones  de 
su  marido. 

íA  lo  que  éste  replicó  categórico: 

— Anochecido  nos  tienes  aquí. 

Poco  después,  don  Ulpiano  y  otras  personas  que 
tertuliaban  en  la  terrasse  del  Casino,  les  vieron  cru- 
zar la  plaza:  Jujan  Daniel,  pequeño,  membrudo,  con 
su  caminar  nervioso  de  macho  cuellicorto  y  sanguí- 
neo; y  Florentino,  alto,  flaco  y  lacio,  braceando  des- 
garbadamente y  con  algo  de  camello  en  su  andar 
lento  y  largo. 

Alguien,  mal  informado,  preguntó: 

— ¿Quién  va  con  Fjtarentjino? ...  ¿Es  su  hijo? . . . 

Don^  Ulpiano  exclamó: 

— ¿¡De  dónde  saca  usted  eso? . . .  ¿Se  parecen 
acaso? . . . 

'Mucho  antes  áe  que  anocheciese,  los  excursionis- 
tas voVieron  a  síu  hqgar,  pues  de  repente;,  a  media 
tarcta,  había  empezado  a  llover. 
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En  el  curso  de  la  cena,  servida  más  temprano 
que  otras  veces,  Juan  Daniel  insistió  en  la  conve- 
niencia de  construir  una  ajberca  para  regar  la 
parte  alta  de  la  finca.. 

— Además — explicó — ,,  hay  allí  poica  tierra.  Tie- 
nen ustedes  qi^e  comprar  3$  huíerta  de  a],  lado,  la 
denominada  Los  Acebtoches. 

— Buena  es — contestó  Florentino — ;  pero  piden 
mucho  por  ella, 

— ¿Cuántoi? . . . 

—Mucho. ... 

• — Pero,  señor,  concrete  u$ted,  si  lo  sabe — replicó 
Juan  Daniel  con  la  petulancia  del  hombre  que  tiene 
bien  contado  s,u  dinero — .  ¿Cuánto?  ¿Cuarenta  mü 
pesetas? . . . 

— Y  también  sesenta  mil.. 

— Me  parece,  por  lo  poco  que  de  ella  he  visto,  qiue 
no  vale  tanto;  pero  diez,  mil  pesetas  en  un  negocio 
así  no  significan  nada.  Cuenten,  ustedes  Que  esa 
finca  es  suya,. 

Florentino  miró  a  su  colocutor  de  un  modo  inde- 
finible. . . 

— Su  hijo,,  en  cuanto  yo  se  lo  diga,  se  qi^eda  con 
ella — agregó  el  forastero — .  ¡Conozco  a  Juian  Da- 
nieil! . . . 

Acabada  la  cena,  éste  se  retiró  a  su  cuarto  a  dor- 
mir, puies  quería  tomar  la  diligencia  que  salía  del 
pueblo  todas  ¡Las  mañanas  a  las  siete.,  El  matrimonio 
también  se  marchó  a  su  alcoba,  cuya  puerta  Floren- 
tino cerró  sin  llave,  para  no  hacer  ruido  después,. 
Los  dos  viejos  se  sentaron  al  borde  del  lecho,  sin 
hablar,  trágicamente  inmóviles  bajo  la  claridad  tem- 
blequeante de  la,  lamparilla.  Transcurrió  una  hora. 
Dentro  y  fuera  de  la  casa  pesaba  un  silencio  abso- 
luto. Florentino  interpeló  a  su;  mujer  con  voz  su- 
surradora: 
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— ¿Ensillaste  el  caballo? 

r— Sí. 

— ¿Le  forraste  las  patas  como  dije? 

Ella;  hizo  un  signo  afirmativo,  y  ambos  recobra- 
ron su  mutismo.  Desde  la  cruz,  el  Nazareno,  con  sus 
brazos  suplicantes  abiertos,  ¡parecía  decirte:  «¿Qué 
vais  a  hacer? ...»  Pero  ellos  no  le  oían. . .  y  hasta 
pensaban  tal  vez  realizar  su  odioso  atentado  «con  la 
ayuda  de  Dios». . que  de  ésta  y  de  otras  suposi- 
ciones no  menos  monstruosas  es  capaz  la  igno- 
rancia;. 

Poco  antes  de  la  media  noche  el  Largo  se  levan- 
tó, sacó  del  arcón  un  cuchillo,  de  hoja  triangular, 
y  u¡n  martillo  de  grandes  proporciones;  miró  a  su 
mujer,  como  recordándola  cuanto  habían  haíbiado,  y 
encaminóse  sigilosamente  hacia  la  puerta.,  Dócil, 
de  un  modo  mecánico,  cual  obedeciendo  a  un  im- 
perativo de  3ai  Fatalidad,  Bernarda  le  siguió.  Al  lle- 
gar a  ía  cocina,  la  vieja  encendió  um  candil,  a  cuya 
luz,  Florentino,  vestido  con  pantalón  y  chaleco  de 
pana  negra¡,  y  en  mangas  de  camisa,  parecía  más 
hotmibróm.  Nunca  justificó  mejor  su*  apodo. 

Al  llegar  delante  de  la  habitación  del  huésped,  Flo- 
rentino ordenó  con  un  gesto  a  su  cómplice  que  no 
pasase  de  allí — teimía  fuera  a  desmayarse — ,  y  que, 
para  alumbrar  mejor,  levantase  el  candil  cuanto  pe- 
diera. Hízolo  ella  todo  según  se  lo  mandaban,  y  el 
asesino,  luego  de  signarse,  empuñó  el  martillo,  y,  de 
puntillas,  penetró  en  el  aposento,  cuyos  batientes 
estajban  entornados. 

En  aquel  instante,  y  por  obra,  tal  vez,  de  una  in- 
explicable adivinación,  la,  vieja  pensó: 

— Van  a  matarle  en  el  mismo  sitio  en  que  mi  hijo 
dormía. . . 

Iba  a  rezar,  cuando  oyó  Un  go'cpe  seco  y  tramen- 
do,  que  la  heló  d  corazón.  Después  percibió  um  la- 
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mentó  hondo  y  el  rumor  de  una  respiración  qiue  se 
aceleraba. 

— ¡  Ya! . . . — musitó  Bernarda. 

¡En  sus;  manos  temblorosas  el  candil  oscilaba,  y  a 
sus  fulgores  amarillentos  las  paredes  parecían 
temblar,  como  asustadas.  Resonó  un  segundo  go¿pe, 
menos  seco  que  el  otrq,  q)ua  dio  a  Bernarda  1& 
Intuición  de  qule  ]a  víctima  tenía  el  cráneo  hendido. 
Fué  una  percusión  fofa,,  húmeda. . . 

— Ya — repitió  Ja  acechadora  repentinamente  ali- 
viada:, como  si  todo  estuviese  hecho — .  ¡Ya!... 

El  jadeo  del  agonizante,  inmolado  sin  lucha,  iba 
apagándose,  y  dejó  de  oírse.  E¡n  el  rectángulo  os- 
curo de  la  puerta  reapareció  Florentino,  lívido  y 
con  el  rostro  cujbierto  de  sudor. 

— ¡Ayúdame  a  vestirle — mi#rmuró. 

(Apresuróse  ella  a  obedecer,  y  dejando  la  luz  a  la 
entrada  de  ]a  habitación,  sobre  una  mesa,  se  apro- 
ximó al  cadáver,  que  yacía  totalmente  desnudo  y 
boca  arriba.  Había  recibido  los  dbsi  martillazo®  en 
la  frente,  y  la  materia  encefálica  se  escapaba  por  Ja 
¡bárbara  herida.  Uno  de  los  ojos,  el  intacto,  estaba 
cerrado;  pero  el  correspondiente  al  arco  superciliar 
roto,  hallábase  abierto  y  parecía  mirar.,  La  sangre, 
la  terrible  delatora,  de  cuyas  acusaciones  los  crimi- 
nales casi  nunca  consiguen  librarse,  lo  inundaba 
todo. 

— El  colchón  y  los  cobertones — repetía  el  viejo — 
los  quemaremos]  lluego,  en  la  cocina.  Ahora  ocupé- 
monos de  vestir  al  muerto. . .  pronto. . .,  antes  de 
que  se  enfríe. . .  ¡Procura  no  mancharte! 

Bernarda  tomó  la  camiseta  que  su  marido  la,  pie- 
s>entaba,  y  se  arrodilló  jumtp  al  finado;  y  al  hacerlo, 
movida  a  ello  sin  duda  por  los  recuerdos  que  tenía 
de  aquella  habitación,  de  nuevo  pensó  en  su  Juan 
Daniel,  y  en  cómo  muchas  veces,  para  besarle,  se 
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había  puesto  de  hinojos  así . . . ,  como  en  aquel  mo- 
mento.  . . 

De  repente  sú&  ojos  descubrieron,  bajo  la  tetilla 
izquierda  del  muerto,  u¡n  lunar  negro,  velludo,  poco 
menor  qute  una  moneda  de  dos  céntimos,  y  de  sus 
labios  convulsionados  se  escapó  un  grito,  Florenti- 
no se  precipitó  a  taparla  la  boca. 

— ¡Calla...,  imbécil... — rugió  entrecortadamen- 
te— ;  callai. . .  o  te  arranco  la  fengu^a. .... 

(Ella,  laiS  manos  cruzadas,  retrocedía,  arrastrán- 
dose sobre  s¡us  rodillas;  y  así,  a  pesar  de  los  esfuer- 
zos de  su  marido  para  sujetarla,  llegó  a  la  puerta. 
Sus  dientes  castañeteaban.  En  aquella  actitud,  y 
con  la  blanca  pelambrera  erizada  por  el  terror,  es- 
taba aluicinante,  espantosa...  De  súbito  pudo  le- 
vantarse, y,  abrazándose  a  su  cómplice: 

—Florentino^— barbotó — ,  Florentino,  ¿y  si  ese 
hombre  que  acabas  de  matar  fuese  nuestro  hijo? . . . 

El  la  miró,  idiotizado  por  la  sorpresa.  Ella  re- 
pitió: 

— ¿Y  si  fuese? . . .  ¿Si  fuese? . . . 

Callaba  el  miserable,  y  la  vieja  añadió: 

— Como  nulestro  Juan  Daniel...,  ¿oyes?...  Ese 
ho¡mbre  tenía  un  lunar  en  el  pecho,  como  nuestro 
Juan. . .  ¡Hemos). . .  matado.     a  nuestro  Juían!. . . 

En  su  torvo  corazón,  el  instinto  materna]  resu- 
citaba inmaculado  y  furibundo,  enloqueciéndola  y 
cortándola  ©í  aliento  has,ta  obligarla  a  desplomarse 
de  rodillas.  Florentino  cogió  la  camiseta  del  muerto, 
en  la  que  había  dos  letras  bordadas;  pero  este  mo- 
nograma no  dijo  nada  a  su  ansiedad,  (pues  no 
sabía  leer.,  Su)  voluntad  reaccionó,  no  obstante,  en 
sentido  qptimista.  Trabó  a  su  mujer  de  un  brazo,  y\ 
a  tirones  la  obligó  a  levantarse. 

—[Calla!— decía— .  Eres  idiota,  ¿verdad? . . .  Este 
hombre  sie  llamaba  Prudencio  Jiménez...  Lo  dijo 
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mil  veces:  «Soy  Prudencia,  el  amigo  de  Juan»... 
¿No  le  oíste?...  Que  tiene  un  lunar...,  ¡bueno! 

Como  si  tupiera  cien       Anda,  date  prisa. . que 

aún  falta  mucho  por  hacer... 

¡Enjugóse  la  mujer  las  lágrimas,  y,  entre  ambos, 
diéromse  a  vestir  al  sacrificado,  que  aún  estaba  ca^ 
líente. 

— Los  calcetines...,  'a  corbata... — iba  diciendo 
Florentino — ;  que  no  falte  ninguna  prenda,  ¡poroue 

de  este'  modo  parecerá  que  se  ha  suicidado   o 

que  se  cayó  al  tmar. 

Lja  vieja,  en  quien  los  momentos!  de  llanto  y  de 
impasibilidad  fieira  se  sucedían,  trabajaba  callando.. 
De  un  bolsillo  del  chaleco  se  escalparon  varias  mo- 
nedas: de  plata,  que  Bernarda  hizo  ademán  de  co- 
ger. El  la  detuvo: 

— Déjalas  ahí,  donde  estaban;  así  nadie  supondrá 
que  le  mataron  para'  robarle. 

Terminada  la  repugnante  tarea,  cogieron  el  ca- 
dáver entre  los  dos — :Morentino,,  por  las;  piernas, 
Bernarda,  por  los  hombros — ,  y,  casi  a  tientas^  lo 
llevaron  a  la  cocina,  y  luego  al  corral.  La  oscuridad 
de  la  noche  y  los  rumores  del  viento  les  favorecían. 
Florentino  fué  a  buscar  su  caballo',  al  que  vendó 
los)  ojos  para  evitar  quje  ge  asustase,  y,  tirándole  de 
la  brida,  lo  acercó  a  un  poyo.,  desde  donde  calcula- 
ba que  le  sería  más  fácil  iz¡ar  al  muerto.  La,  brega, 
sin  embargo,  fué  laboriosa:  el  animal,  vagamente 
medroso,  no  se  estaba  quieto,  y  el  cuerpo  desmazala- 
do se  derrumbaba  en  todas  direcciones.  Al  cabo 
legraren  colocarlo  atravesado,  boca  abajo,  sobre  el 
cuello  de  la,  caba'gadura,  colgando  los  brazos  de  un 
lado,  las,  piernas  de  otro,  semejantes  a  larguísimas 
crines,,  Conseguido  esto,  Florentino  quitóle  al  caba- 
llo la  venda  y  lo  montó.  Lluego,  inclinándose  para 
acercar  su  cara  a  la  de  su  mujer,  murmuró: 
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— Espérame  aquí,  qm  yo,  antes  de  media  hora, 
estaré  de  vuelta. 

Salió  del  corral,  y  a  lo  largo  del  muro  de  un  viejo 
ooinvento,  el  caballo,  con  sus  cascos  recubiertos  de 
paja  y  trapos,  galopo,  silencioso  y  fantasmal,  como 
un  animal  de  leyenda,  y,  seguindos  después,  se  bo- 
rraba en  la  sombra. 


VI 


Bernarda,  que  trabajaba  en  la  cocina,  oyó  una 
voz  fuerte,  que  preguntaba: 

— ¿Vive  aquí  don  Florentino?... 

Salió  la  vieja  a  ver  quién  era,  y  hallóse  en  pre- 
sencia dé  un  hombre  como  de  cuarenta  y  tantos 
años,  seco  yi  alto,  a  quien  no  conocía.  El  recién  lle- 
gada, que  .sonreía  amabíémecate,  y  se  había  quita- 
do el  somjbrero,  repitió  si*  pregunta. 

— Sí,  sieñor — replicó  Bernarda — ,  aquí  vive;  pero 
no  está. ... 

Con  una  intención  que  la  anciana  no  podía  sospe- 
char, el  desconocido  agregó: 

— Y. ...  ¿no  hay  nadie  más? . . . 

3Ella>  al  oir  esto,  se  estremeció: 

— ¡No,  señoir;  pero  si  quiere  usted  dejarle  algún 
recado  ají  amo,  puede  hacerlo;  yo,  soy  su  mujer. . . 

El  forastero  exclamó  jovial: 

— ¡(Lo  presumía!... 

Y,  acercándbise  a  ella,  la  puso  familiarmente  una 
mano  en  Ja  espalda.  La  vieja,  sin  s&ber  por  qué,  em- 
pegó a  temjbl&r. 

—¿¡Don  Florentino  ha  salido  solo? . . . 

—Sí,  señor. 
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— ¿Y.,. .  el  otro,? . .,. — añadió  can  una  nueva  son- 
risa die  afectuosa  expresión. 

Hubo  un  breve  silencio.  Como  Bernarda  perma- 
necía callada,  el  visitante  agregó: 

— ¿No  vive  con  ustedes  u¿ri  caballero  que  hace 
poco  regresó  de  América? 

— Sí:  don  Prudencio  Jiménez. 

Al  oir  su  nombre,  <e|  forastero  sintió  redoblarse 
su  buen  humor. 

— ¡Ah,  sí!  ¡El  gran  Prudenciq! . . .  ¡Le  conozco 
mmcho! . 

— Pero  ese  señor — repuso  la  vieja  precipitada- 
mepite  y  con  un  trémolo  en  la  voz — ya  no  está  aquí., 

— ¿Cómo? 

sorpresa  die  Prudencio  fué  enorme. 

—Se  marchó  de  pronto,  hace  cuatro  días,  y  no 
hemos  vuelto  a  saber  de  él 

— ¡No  es  posijble!. ... 

Bernarda  no  contestó;  tragaba  saliva  y  tenía  los 
labios  blancos!.  Esta  vez  el  silencio  de  ios  dos  in- 
terlocutores duró  largo  rato. 
—¿A  dónde  se  fué? — preguntó  Jiménez 
— No  lo  dijo:  salió  de  aqutf,  un  amanecer,  y  no 
ha  vuelto. 

— ¿Dice  'usted  que  se  marchó  hace  cuatro  días? 
— Sí,  señor, 

— (Entonces  debió  recibir  antes  una  carta..,. 
— Tiene  iKsted  razón;  ahora  me  acuerdó:  la  reci- 
bió estando  almorzando. 
— Esa  carta  era  mía. 

Bernarda  bajó  la  cajbeza.  En  sus  palabras  y  en 
sus  actitudes  turbadas  había  una  expresión  de;  des- 
confianza y  hermetismo,  que  preocupaban  al  visi- 
tante. Tras  unos  momentos,  de  reflexión,  Jiménez 
exclamó  enérgicamente: 

21 
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— Señora.  ...»  yo  creo  que  a  ese  hombre  le  ha  su- 
cedido una  desgracia,. 

La  vieja  fe  miró;  sus  ojqs  no  decían  nada.. 

— Y. . .  sul  huésped — no  sabía  cómo  llamarle — ¿les 
ha  dejado  a  ustedes  su,  equipaje? 

— No,  señor. 

— Pero  ¿cómo  es  esto? ...  ¿No  debía  esperar  aquí 
la  llegada  dé  Juan  Daniel? . . . 
— Sí. . .,  esp  dijo. . . 

— ¡Y  de  pronto  desaparece,  sabiendo  que  yo  le 
esperaba  en  Almería!. ...  ¡En  esto  hay  u¡n  misterio 
que  no  entiendbl ...  Me  devano  los  sesos — ,  y  ¡na- 
da! . . .  ¡No  üo  entiendo! . 

Continuaron  hablando,  defendiéndose  ladinamen- 
te ella  y  acosando  él  hasta  (persuadirse  de  que  algo 
siniestro  le  había  ocurrido  a  su  amigo.  Convencido 
de  esto,  resolvió  explicarse  claramente  y  desvane- 
cer el  engaño  en  que  su  verdadera  iperspna  se  re- 
cataba. 

— Señora  Bernarda, — dijo — ;,  yo  siento  el  mal  rato 
que  voy  a  (proporcionarla,  pero  por  usted. . más 

que  por  mí  ,  estoy  obligado  a  hablar.  Usted  y  su 

marido  agujardan  a  Ju,an  Daniel,  ¿verdad? . . . 

— Sí,  sfeñor, 

— Pues  ¡bien:  Juan  Daniel  ha  llegado  ya. . .  llegó 
hace  días. . . 

La  vieja  $e  estremeció;  pero  $u  cara  exangüe  no 
se  contrajo:  parecía  de  cera, 

— ¡Ese  Prudencio  Jiménez  que  ustedes  creen  co- 
nocer es. ...  Ju(a,n  Danieil:  su  hijoi. . . 

— Mi  hijo — balbució  la  vieja  sordamente. 

—Sí,  su  hijo,  qu<e  se  presentó  aquí  bajo  ese 
nowhre.  El  verdadero  Prudencio  Jiménez,  soy  yo . . . 

En  el  cerebro  perturbado  de  Bernarda  la  com- 
prensión era  lentísima;  sufc  ideas  no  engranaban 
bien.,  Como  p^ra  ayudarla  a  entrar  en  posesión  de 
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sí  misma,  el  recién  llegado  comenzó  a  darla  golpe- 
citas  cariñosos  en  las  mejillas,. 

Ella,  al  fin,  pudo  decir:  . 

— ¿i^s  verdad  eso? . . . 

— Sí — replicó  Prudencio,  levantando  la  voz,  por 
parecerle  que  su  interlocutora  se  había  quedado 
sorda — ,  y  de  ahí  mi  convicción  absoluta  de  que 
Juan  Daniel  no  ha  podido  marcharse.  A  Juan  le  ha 
sucedido  ujia  desgracia. ... 

La  anciana,  maquinaímente,  volvió  el  rostro  ha- 
cia la  habitación  dondfe  se  perpetró  el  crimen,  y 
procuró  hablar;  luego  dio  algunos  pasos  trémulos, 
y  se .  desplomó'. 

Asustado  Prudencio  Jiménez,  se  lanzó  a  la  calle 
en  demanda,  de  auxilio.  Numerosas,  vecinas  acudie- 
ron, y  con  fricciones  y  unas  gotas  antiespasmódicas 
lograron  que  la  enferma  se  recobrase  y  abriera  los 
ojos.,  Su  beca,  sin  embargo,  permaneció  cerrada. 

A  mediodía  apareció  F-orentino,  quien  apenas  vio 
a  Prudencio  adivinó  con  fino  instinto  lo  acaecido, 
y  se  inmutó  mucho;  pero  su  acreditado  coraje  no 
le  abandonó,  y  adelantóse,  exclamando  destempla- 
damente: 

— ¿Qué  alboroto  es  éste? . . .  ¿Qué  ha  pasado 
aqu,í? . . . 

|Al  ver7e  tan  entero  y  bravucón,  Jiménez  pensó: 
«Ccín  éste  se  puede  hablar»;  y,  tomándole  de  un 
brazo,  le  llevó  a  la  cocina,  donde  en  concisas  pala- 
bras le  exp-icó  lo  ocurrido  y  el  seudónimo  adoptado 
por  Juan  Daniel  para  evitar  que  su  aparición  im- 
presionase a  sus  padres  nocivamente. 

— ¿Y  dice  usted — .rugió  el  Largo— que  el  hombre 
ese. .  o  el  que  estaba  aquí. . era  mi  Juan?. . . 

Llevóse  ambas  manos  a  la  boca,  como  si  quisie- 
ra obligar  a  sus  labios  remisos,  súbitamente  pa- 
ralizadas por  el  terror,  a  decir  algo  más,  pero  no 


324 


EDUARDO  ZAMACOffS 


pudo;  las  ckridades  de  su,  cerebro  se  apagaron,  y 
cayó  al  suelo. 

Mientras  le  levantaba,  y  ayudado  dé  varias  per- 
sonas la  conducía  al  lecho,  Prudencio  Jiménez  suspi- 
raba, envidiando  quizás  la  suerte  de  Juan  Daniel: 

«¡Pbbres  viejos!...  ¡Cótmo  le  quieren!». . . 


Muchos;  días,  Florentino  y  su  mujer  convivie- 
ron sin  hablar;  no  se  miraban,  no  se  reunían 
ni  auft1  para  comer,  y,  llegada  la  noche,  cada  cual 
buscaba  up  rincón  dotadle  echarse  a  dormir.  Pare- 
cían no  verse,  y  vivían  ajenos  completamente  el 
uno  al  otro..  Estaban  como  idiotizados. 

Una  tarde  la  señora  Bernarda  salió  de  su  casa,  y 
kijego  del  pueblo,  y  toda,  la  noche  caminó  por  Ja 
carretera.,  Caminaba  rápidamente,  sin  f  atiga,  de  un 
modo  automático;  djy'órase  que  no  tenía  conciencia 
de  qu^e  iba  andando. 

Ya  era  día  claro  cuando  llegó  a  Almería.  La  ciu- 
dad despertaba.  En  la  Puerta,  Plurchena  vió  dos 
guardias,  y  se  ace¡rcó  a  ellos. 

— Deténganme  ustedes — murmuró. 

¡En  ¡aquel  instante  -sintió  que  sus  fuerzas  la  aban- 
donaban, y  qpe  sus  piernas  ya  no  la  sostenían.  Iba 
a  desmayarse.  Los  interpelados  ¡preguntaron  ató- 
nitos: 

— ¿Qujé1  cosa         has  hecho? 
Con  un  suspiro,  como  quien  se  descarga  de  un 
gran  peso,  repuso: 

— He  matado  a  mi  hijo. . . 

Marzo,  1924. 
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RENACIMIENTO  ofrece  a  sus  lectores  de  España  y 
América  la  primera  Colección  Completa  de  las  obras  de 
este  insigne  novelista,  uno  de  los  predilectos  del  pú- 
blico. 

Se  trata  de  una  reimpresión  cuidadísima,  seria  y 
definitiva,  vigilada  por  el  propio  autor,  que  quiere 
ofrecerse  en  ella  sin  mixtificaciones  de  ninguna  espe- 
cie. Todo  cuanto  pudiéramos  decir  de  la  chabacanería 
con  que  fueron  tratadas  en  distintas  épocas  las  obras 
del  ilustre  autor  de  Europa  se  va. . .  está  resumido  en 
la  «Advertencias  que  insertamos  a  continuación,  sus- 
crita por  el  mismo  Zamacois  y  a  la  que  remitimos  a 
lectores  y  libreros: 


Declaración  indispensable 

Mis  doce  o  quince  primeros  libros:  La  enferma,  Pun- 
to-Negro, El  seductor.  Duelo  a  muerte,  etc^  fueron  es- 
critos a  vuela  pluma,  bajo  la  presión  de  la  Necesidad, 
y  vendidos  a  precios  irrisorios  a  la  Casa  Editorial  So- 
pena;  la  cual,  después  de  veinte  años,  continúa  publi- 
cándolos con  los  mismos  errores,  y  envueltos  en  los 
mismos  deplorables  andrajos  literarios  con  que  apare- 
cieron. 

Pero  yo,  persuadido  de  que  no  merecían  tan  mal  tra- 
to, acudí  a  corregirlos,  y  tan  honrada  y  perseverante 
aplicación  puse  en  ello,  que  casi  «he  vuelto  a  escri- 
birlos». 

De  consiguiente,  la  única  edición  que  me  atrevo  a 
recomendar  a  mis  lectores  es  ésta,  de  RENACIMIENTO. 
Todas  las  anteriores — especialmente  aquéllas  de  la  Ca^a 
Editorial  Sopeña — son  execrables  y  únicamente  mere- 
cen olvido.  Yo,  no  las  reconozco;  no  las  autorizo;  yo 
no  escribiré  jamás  sobre  la  primera  página  de  esos  li- 
bros dedicatoria. . . 

Por  rescatar  los  millares  de  ejemplares  que  de  esas 
ediciones  se  han  vendido,  daría  el  autor  su  mano  dfr- 
rocha* • • 

Eduabdo  ZAMACOIS. 

Febrero,  1923. 
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ÜNICA  EDICION  DEFINITIVA 
DE  LAS  OBRAS  COMPLETAS 
DE  EDUARDO  ZAMACOIS 


Novelas  de  la  Primera  Epoca 

Punto-Negro  . . . .     4  ptas. 

(Traducida  al  francés  por  Xavier  de  Ricard.) 
Durante  muchos  años  Zamacois  fué,  por  antonomasia, 
«el  autor  de  Punto-Negro»,  y  más  de  una  artista  adop- 
tó este  nombre  como  pseudónimo.  Esíte  libro  romántico, 
ardiente  y  sensual,  como  Werther,  como  Marión-,  como 
Safo. . .  será  siempre  «la  novela  que  leemos  a  los  veinte 
años  y  nos  hace  llorar» . . ,  porque  siempre  hallaremos 
algo  «nuestro».  Con  Punto-Negro  dio  Zamacois  «áL  pri- 
mer paso»  hacia  la  victoria. 

Incesto    4  ptas. 

Obra  comentadísima,  donde  el  autor  plantea,  aJredeh 
dor  de  un  asunto  fuertemente  dramático,  formidable 
problema  de  orden  moral. 

Tek-Nay  «El   payaso  inimitable»   4  ptas. 

Estudio  admirable,  al  par  documentado  y  novelesco, 
de  un  caso  real  de  «ataxia  locomotriz  ascendente».  Los 
últimos  momentos  del  viejo  clown,  tienen  un  relieve 
enorme. 


El  seductor  ,  ¡   4  ptas. 

(Traducida  al  francés  por  Ch.  Docteur.) 
La  mayoría  de  las  cartas  líricas,  exaltadas,  alucinan- 
tes, que  integran  la  mejor  parte  de  este  libro,  han  sido 
«historia»  después,  porque  muchos  amantes,  modificán- 
dolas convenientemente,  las  hicieron  suyas.  En  esta  no- 
vela el  espíritu  triunfa  de  la  belleza  física.  El  alma 
encendida  de  El  seductor  es  la  misma  de  Cyrano  de 
Bergerac. 

Duelo  a  muebte  ,   4  ptas. 

Obra  de  rebeldía;  torneo  implacable  entre  un  gran 
artista  que  hizo  de  su  amor  su  Credo,  y  la  hipocresía 
social.  El  desenlace,  por  lo  grandioso,  hubiese  solicitado 
la  inspiración  de  un  Wagner. 

Memorias  de  una  cortesana   5  ptas. 

Historia  degarradora  de  pasión  y  dolor — de  risas 
también — en  la  que  su  autor  sospechamos  que  deslizo 
episodios  reales  acaecidos  a  hetairas  y  aventureros  que 
él  conoció  y  acaso  vivan  todavía. 

Sobre  el  abismo  ,   4  ptas. 

Novela  de  marineros;  cuadro  rembranesco  hecho  de 
roba  y  de  hollín;  espantosa  tragedia  en  la  cual  la  luju- 
ria y  el  instinto  de  conservación — supremos  impulsos 
del  alma — luchan  a  muerte. 


Novelas  de  la  Segunda  Epoca 

El  otro   5  ptas. 

En  este  libro,  que  ha  sido  cinematografiado  y  del  que 
van  vendidos  ciento  sesenta  mil  ejemplares,  hallará  el 
lector  páginas  calofriantes,  insuperables,  de  terror  su- 
persticioso y  de  flagelación  por  sadismo,  y  una  razona- 


da  explicación  de  la  supervivencia  del  alma.  Su  ilustre 
autor  lo  dedica:  «A  los  muertos». 


El  asunto  se  desenvuelve  en  el  admirable  escenario 
cosmopolita  de  un  trasatlántico  que  marcha  a  Buenos 
Aires,  cargado  de  emigrantes:  españoles,  italianos,  tur- 
cos, rusos,  griegos,  sirios,  argelinos,  etc.  Hay  escenas 
supremas,  como  la  muerte,  por  amor,  del  millonario 
«Jorge  Bridsbach»;  y  figuras  sirenas,  como  la  de  aquella 
«Susana  Massim»,  que  lleva  el  cadáver  de  su  marido 
a  bordo. 

La  opinión  ajena....   5  ptas. 

Obra  formidable  de  ironía:  los  tipos,  el  argumento,  las 
escenas  una  a  una,  son  magistrales;  chorrean  gracia. 
En  Ega  de  Queiroz  no  hallamos  nada  superior.  Este  li- 
bro señala  en  el  espíritu  de  su  autor  una  modalidad 
nueva,  y  también  una  cumbre. 


Pertenece,  como  El  otro,  a  las  novelas  dictadas  por  la 
obsesión  del  «más  allá».  La  vida  de  los  «íncubos»,  la  su- 
gestión a  distancia,  los  «desdoblamientos»,  etc.,  apare- 
cen descritos  con  aquella  fuerza  calofriante  que  dictó 
a  Maupassant  sus  cuentos  de  terror.  Este  libro  es  una 
de  las  mejores  ventanas  que  el  Arte  ha  sabido  abrir 
sobre  el  Misterio. 

\/  Memorias  de  un  vagón  de  ferrocarril   5  ptas, 

(Traducida  al  portugués  por  Silvio  Julio.) 

Es  una  de  las  obras  maestras  de  su  autor.  E»  ella 
las  escenas  más  diversas  se  multiplican  en  film  inter- 
minable y  prodigioso.  El  asalto  de  un  tren  realizado 
por  varios  apaches,  los  amores  de  «Raquel»  y  «Rodri- 
go» y  el  crimen  de  «Emma  Sansori»,  son  capítulos  de 
suprema  emoción.  También  merecen  citarse  las  des- 
cripciones de  las  principales  regiones  españolas:  Cata- 


Europa  se  va 


5  pts. 


PEQUE  ÑITO 


5  ptas. 


lima,  Valencia,  Andalucía,  Galicia,  provincias  Vascon- 
gadas y  Castilla. 

Una  vida  extraordinaria   5  p,tas. 

Asombra  el  caudal  de  inventiva  derrochado,  sin  tasa, 
en  la  composición  de  esta  novela.  Los  episodios  picaros, 
cárnicos  o  sentimentales,  se  multiplican,  y  lo  Imprevisto 
fluye  interminablemente,  como  la  sangre  de  una  arteria 
'Cortada. 

«Reflejo  amable  de  mi  existencia  andariega — escribe 
su  autor — es  este  libro,  rico  mosaico  de  peripecias  y 
matices  interiores,  del  que  podrían  sacarse  veinte  nove- 
las ligeras,  veinte  comedias,  veinte  saínetes...  y,  acaso, 
también,  si  buscásemos  en  la  filosofía  que  de  él  se  de- 
duce, un  buen  drama»...  Estas  páginas,  que  pudieron 
ser  dedicadas  al  divino  Bocaccio,  resucitan  el  espíritu 
galante  del  Decamerón.  Es  harto  verosímil  también  que 
fuesen  autobiográficas,  aunque  Zamacois,  por  no  atre- 
verse a  decir  que  eran  «suyas» — pudor  bien  disculpa- 
ble— las  atribuya  a  un  personaje  imaginario. . . 

Para  ti...  Libro  I.  (Novelas.)   4  ptas. 

Comprende  este  volumen  las  seis  novelas  cortas  si- 
guientes: Riele,  El  collar 9  La  cita.  El  secreto.  El  paralí- 
tico y  Una  mujer  espiritual 

Para  ti...  Libro  II.  {Idem.)   4  ptas. 

Comprende  otras  seis  novelas  cortas,  a  saber:  La  caída, 
La  virtud  se  paga.  El  hijo,  Historia  de  artistas.  Los 
ojos  fríos  y  Una  buena  acción* 

Para  ti...  Libro  TIL  (Idem.)   4  ptas. 

Lo  forman  las  seis  novelas  cortas:  Odios  sahajes,  El 
mulé f icio  amarillo,  Historia  de  un  drama  que  no  gustó. 
Astucias  de  mujer,  Sobre  el  mar,  El  emigrante. 

Varias  de  las  novelas  reunidas  en  estos  dos  volúme- 
nes fueron  traducidas  al  inglés  por  G.  Alland  England, 
y  al  alemán  por  la  señora  Olga  Sachel-Lichtenstein. 


Autobiografías 


Confesiones  «de  un  niño  decente»   5  ptas. 

Campea  a  lo  largo  de  este  libro,  impregnado  de  fra- 
gancias infantiles  y  de  aguda  ironía,  una  sonrisa  in- 
terminable. Es  dulce,  es  hondo;  nos  regocija,  nos  hace 
pensar,  nos,  humedece  los  ojos...  La  crítica  lo  ha  com- 
parado a  las  páginas  maestras  de  David  Copperfield\ 
de  Dickens,  y  de  Petit-Pierre,  de  An  atole  Franco. 

AÑOS  DE   MISERIA  Y  DE  RISA   4  ptaS. 

Donde  el  autor  habla  de  muchos  grandes  artistas  de 
quienes  fué  amigo,  y  refiere  mil  lances  pintorescos  de 
su  larga  vida  errante;  pero  siempre  por  estilo  ligero, 
despreocupado  y  alegre,  porque,  como  él  dice  experta- 
mente, «tomarnos  a  broma  es  la  única  manera  de  que 
los  demás  nos  tomen  en  serio». 


Viajes 

i  La  alegría  de  andar.  (Croquis  de  un  viaje  por 
tierras  de  Puerto  Rico  y  Cuba,  Estados  Uni- 
dos, Centro  América  y  América  del  Sur.) . .     5  ptas. 
Relación  amenísima  de  paisajes,  tipos  y  costumbres, 
trazada  con  singular  donaire  y  delicioso  buen  humor. 
Podría  decirse  de  este  libro  que  «es  una  sonrisa  pa- 
seada por  un  continente».  También  ofrece  retratos  maes- 
tros, como  los  de  Estrada-Cabrera  y  Juan  Vicente  Gó- 
mez, el  tirano  de  Venezuela. 
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